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En julio de 2014 presentamos a ustedes una publicación homenaje a las mujeres líderes del 
Valle Alto de Cochabamba, en la cual recuperamos las historias de vida de 8 mujeres 
quechua hablantes que han estado trabajando por el cumplimiento de los derechos de las 
mujeres desde sus organizaciones y  participando en espacios públicos de sus municipios, 
los valles y el departamento de Cochabamba. 

En esta oportunidad nos es grato llegar a ustedes nuevamente y presentarles un segundo 
volumen de esta colección, el libro Historias de vida – Willarina kawsayninkuta – Life 

stories,  Tomo 2, recupera los relatos de vida de 7 mujeres líderes quechua hablantes que 
desde su percepción de la vida, nos entregan un cúmulo de saberes y experiencias que en 
algunos momentos las han enriquecido y que les han sido difíciles de sobrellevar en otros y, 
que pese a estas dificultades han sabido salir adelante como representantes de otras 
mujeres en condiciones similares, como dirigentes y autoridades. 

Todas ellas son mujeres muy valiosas por el trabajo que realizan a favor de las mujeres y por 
la experiencia de participación política que entregan a quienes como ellas tienen interés en 
trabajar por las mujeres, la vigencia de los derechos y una vida sin violencia de género. 

A través de sus historias de vida – willarina kawsayninkuta – life stories, se visibiliza el 
trabajo que muchas mujeres realizan de manera silenciosa, buscando estrategias para 
mejorar la vida cotidiana de sus bases y sirviendo de nexo entre ellas y sus autoridades. 

Ponderamos el apoyo de CONEXIÓN Fondo de Emancipación, que posibilita que hoy 
compartamos con ustedes este libro trilingüe, como una señal concreta de que la 
interculturalidad puede ser más que un discurso, un diálogo entre distintas culturas y en 
distintos idiomas. El libro es parte de la serie de publicaciones Género e Interculturalidad, 
que desde CIUDADANÍA entregamos a las y los lectores en la perspectiva de contribuir al 
diálogo intercultural en clave de género. 

Se trata de las historias de vida de: Janeth Pinto, Dirigente Regional de Arani; Justina 
Carballo, Presidente de la Organización de Mujeres de Banda Abajo; Yovana Jiménez, 
Presidente de COMUVA y CIOEC; María Patzi, Secretaría General de la Federación 
Departamental “Bartolina Sisa”; Gloria Escóbar, Concejala de Cliza; Ruth Echeverría, 
Presidente de la Organización de Mujeres de San Benito y Roxana Calustro, Concejala 
Suplente del Municipio de Cliza. Muchas gracias a todas por compartirnos estos relatos tan 
exquisitos. 

Olivia Román
Coordinadora del Área de Diálogo y Acción Pública 
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Desde niña he vivido ahí. Tenía muchos hermanitos; pero siempre se morían, mi hermano a 
mí me lleva con siete años, a mi otro hermano yo le llevo con siete años también. Después, 
cuando yo tenía nueve años, mi papá nos llevó a vivir a Chingurí, él tenía su herencia allá. 
Mi padre se llamaba Erasmo Pinto, mi madre se llama Roberta Valdivia, ella sigue en el 
negocio de matarifes, yo también estoy en el mismo negocio; pero me doy modos para andar 
en la dirigencia.

Wawamantapacha chaypi kawsarqani. Kapuwarqa ashkha hermanitusniy; pero wañupuj-
llapuni kanku, noqata hermanuy apawan qanchis watawan; chaymantataj waj hermanuy 
karqa, noqataj qanchis watawan apallanitaj. Chaymanta noqa jisq’on watayuj kasqajtiy, 
papasuy pusakapuwarqayku Chinguriman, paypata chaypi kapurqa herencian, chayman 
ripuyku. Chaypi hasta kunankamapis  kawsakuni. Papasuy karqa Erasmo Pinto, mamaytaj 
Roberta Valdivia sutin, siga matarife negociowan, noqapis chay negociollawantaj kunititan 
kasqani; pero modosta qokuni dirigenciapi purinaypaj.

I’ve lived here since I was little. I had lots of sibling, but many of them died. One of my bro-
thers is seven years older than me, and another is seven years younger than me. When I was 
nine years old, my dad took us to live in Chinguri. He had an estate there. My father’s name 
was Erasmo Pinto and my mother was Roberta Valdivia. She still works as a butcher. I 
joined the business too, but I make time to participate as a leader.

Mi vida era así: yo desde pequeña siempre he sufrido porque mi hermano mayor era varón; 
me maltrataba, me hacía cocinar, lavar y yo hacía todo; “Tú sirves para eso, para nada más”, 
me decía; él se salía a jugar fútbol y a mí me no me dejaba salir de la casa. Luego a los pocos 
meses mi papá falleció, a él lo mataron en una pelea de borrachos. Desde esa edad yo aban-
doné la escuela, cuando estaba en cuarto curso, casi a la mitad del año la tuve que abando-
nar, mi padre falleció.

Noqaypata kawsayniyqa karqa ajina: noqa wawamantapacha 
sufrij kani porque kuraj hermanuy karqa qhari; graveta noqata 
ruwawaj, wayk’uchiwaj, t’ajsachiwaj, tukuy imasta ruwachiwaj, 

“Qan chaypaj sirvinki, mana ni imapaj astawan” , paytaj llojsi-
puj pujllaj pelotata, noqatataj wasipi kachiwaj. 
Chanta, pisi killasman papasuy wañupun. Uñitaman-

tapacha noqaqa dejarpaporqani escuelata, cuarto 
cursupi kasarqani, kasi khuskanmanta llujsipuni, 
papasuy wañuporqa.

This is what my life has been like: I have suffe-
red a lot from the time I was little because my 
older brother was a boy. He mistreated me; he 

forced me to cook and clean and everything. 
“That’s the only thing you’re good for,”  he would 
say to me. He would go out and play soccer, 
but I wasn't allowed to leave the house. Later, 

my father passed away. He was 
killed in a bar fight. That’s when I dropped out of school. I 

was in fourth grade and I dropped out in the middle of 
the year because my father died.
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Cuando eso sucedió, yo ya debía haber tenido unos doce años; mi hermano ya se fue con 
su pareja. Yo seguía manteniendo a mis hermanitas mientras mi mamá luchaba para hacer 
meter a la cárcel al tipo que mató a mi padre. Yo me dediqué a mis hermanas menores como 
una madre, no las abandoné.

Casi chayqa pasanman karqa hermanuy kaymanña karqa 12 watayoj ajinaña,  tan-
takuytawan ripun. Noqaqa siga hermanasniyta mantienesani, mamay maqanakurqa chaypi 
chay runata carcelman churachinankama. Noqaqa mama jina qhawarqani sulk’a herma-
nasniyta, mana dejarparqanichu.

I must have been about twelve when that happened. My brother had already moved out with 
his spouse. I took care of my younger siblings while my mom fought to send the man who 
killed my father to jail. I looked after my younger siblings as if I were their mother. I never 
abandoned them.

De esa manera, entré a a tejer porque aquí había la organización FOTRAMA. Con eso ayu-
daba un poco en los gastos de la casa, pero aún así no nos alcanzaba, yo ya no estaba estu-
diando. Luego nos prestamos dinero para que mi madre volviera al negocio de matarife; ella 
volvió al negocio porque yo me comprometí a pagar el préstamo. Un señor que vivía en esta 
plaza nos prestó el dinero. Con eso [con el negocio de la carnicería] mi mamá nos solventó 
ecómicamente, y yo entré a tejer, tejí.

Ajinapi noqa t’ipaj metekurqani, kaypi karqa FOTRAMA. Chay t’ipanawan tumpata yanapaj 
kani; chaywanpis mana alcanzawarqaykuchu, manaña noqa estudiasanichu ari. Chayman-
taqa qolqeta mañakuspa mamayta watijmanta kay mañaseriaman churachiyku, noqa com-
prometekuni paganaypaj chay qolqeta. Uj caballero kay plazapi tiyakuj, paymanta 
mañakuspa qolqeta karqayku con compromiso, chaypi qowayku qolqeta. Chaywan mamay 
solventawayku, noqataj t’ipanaman yaykuni, t’ipani. 

That’s how I started to knit. There was an organization here called FOTRAMA. With the 
money I made there I could help a little bit with the bills, but it wasn't enough. I wasn’t in 
school anymore. Then we took out a loan so my mom could go back to being a butcher. She 
started again because I promised to pay the loan. A man who lived near the main square 
lent us the money. My mom maintained us financially with her work as a butcher, and I knit.

Luego llegó mi tío de Santa Cruz y me dijo: “Janeth, no puedes quedarte sin 
estudiar, iremos conmigo”, diciendo me llevó a Santa Cruz. Era adinerado; 
sin embargo, los ricos suelen ser terribles porque cuando me llevó, me puso 
de ciudadora de su hija.

Chaymanta tiyuy Santa Cruzmanta chayamun y niwantaj: “Janeth, mana 
qhepakuwajchu ajinallapi sin estudiar, jaku noqawan”  nispa pusawaj. Santa 
Cruzman pusawan, qhapaj karqa; pero qhapajpis grave kaj kasqanqu, 
pusaytawankama wawanta cuidachimuwan. 

Then, my uncle came from Santa Cruz, and he said to me: “Janeth, you have 
to study. I’ll take you so you can study,”  so he took me to 
Santa Cruz with him. He had lots of money, but rich people 
tend to be terrible, and he made me work as a nanny 
for his daughter. 
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Mi tío me hacía cocinar, luego despidió a su lavandera. Yo no era floja, le ayudaba en todo, 
a todo me metía. Él me estaba haciendo estudiar en una escuela particular, incluso me hicie-
ron saltar un curso, me inscribieron a quinto directamente. Así me hacía, me tenía como a su 
empleada. De esa manera pensé en irme de ahí, me di cuenta ese rato, como a zonza me 
hacían. […] De esa manera, dejé el colegio, estando en primer intermedio. Llegué aquí casi 
con 15 años de edad más o menos.

Ñawpajta tiyuyqa noqata wayk’uchiwaj; chaymanta t’ajsadoranta 
wich’un; noqataj mana qhellachu kaj kani ruwaysij kani, ima-
manpis metekuj kani. Pay estudiachishawarqa, particularman 
churawarqa uj cursutataj saltarpachiwarqanku, quintullamanña 
churarpawarqanku. Ajinasta ruwawan, ya noqata empleadanta 
jina jap’iyakapuwan. Jinapi ripusaj nispa umachakuni, noqa 
cuentata qokunipacha, zonzata jina ruwawanku. […] Primer inter-
mediomanta dejapullanitaj colegiota. Chayanpuni kayman ya 
sipitasña, 15 watayuj ajnaña.

My uncle made me cook and then he fired his washerwoman. I 
wasn’t lazy. I helped him with everything. He signed me up at a 
private school. They even let me skip a grade and enrolled me in 
fifth grade. I was his maid though and I thought about leaving. I 
realized right away that they treated me like I was a dummy […] 
So, I dropped out again when I was in sixth grade. I came here 
when I was about 15.

Mi hermano se accidentó, mi madre entró otra vez en crisis. Sufrimos terriblemente porque 
no teníamos dinero ni para comer. Tuve que irlo a atender, lo cuidé por casi cuatro meses en 
La Paz, él estaba en estado de coma; luego lo hicimos traer en avión a Cochabamba, a la 
Clínica Pasteur; ahí estuvo casi un año. Aprovechando que estaba en la ciudad yo entré a 

estudiar corte y confección en el Alemán Santa María dejando a mis hermanas a mi mamá.

Chay hermanuy accidentarpakun chaypajwan, mamay watijmanta crisisman 
yaykullantaj kusaña kasqaspa. Gravetaraj sufrirqayku, mana karqachu qolqeyku 

mikhunaykupaj. Rini payta atiendejñataj La Pazman, chaypi cuidamuni casi 
tawa killata hermanuyta, estado de comapi karqa. Chaymanta apachimuyku 
avionpi kay Cochabambaman, Clínica Pasteur karqa, chaypi karqa casi 

watata, ajinapi yaykuni estudiaj corte y confección nisqata, aprovechaspa 
llajtapi kasqayta, Alemán Santa María. 

My brother had an accident and my mother was in a state of crisis again. 
We suffered a lot because we didn't even have enough money to eat. I had 
to go take care of him. I took care of him for almost four months in La Paz. 
He was in a coma. After that we brought him to Cochabamba by plane. He 

was in the Pasteur Clinic for almost a year. Once he was 
back in the city, I started studying dressmaking in the 
Saint Marie’s German School, leaving my siblings with 

my mom.
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En eso le dieron de alta a mi hermano, ya estaba en la casa y, por esa razón, volví a la casa 
de mis tíos [en Cochabamba] con la intención de terminar mis estudios. Mis tíos tenían hijos 
casi de mi edad, yo también era ya jovencita, me miraban muy raro; por eso me regresé a mi 
casa, después de uno o dos meses.

Chaymanta de alta qopunku, chaymanta chayapun wasiyman hermanuy y tukuychasajraj 
nispa kutirirqaniraj tiyusniypaman tiyakuj. Tiyusniypapitaj karqanku jovencitusña wawasnin, 
kasi noqa jinas, ya chaypi noqa karqaniña media jovencitaña, anchata qhawawaj ima 
ñawiswanchá, chayrajku jampuni; uj killatachus iskay killatachus chaypi karqani.

After a time, my brother was released from the hospital. Once he was home, I went to live 
with my aunt and uncle again [in Cochabamba], hoping to finish studying. My aunt and 
uncle had children around my age. I was still young, and they thought I was weird, so I went 
back home after a couple months.

Después mi hermano falleció, para en vano hicimos todo.  Ahí volvimos a entrar en crisis 
porque no salimos de la pobreza en mucho tiempo. Hasta de niñera trabajé para poder 
ayudar a mis hermanas. Dejé definitivamente el colegio. Después conocí a un director [de 
colegio], era punateño; él me sugirió entrar a un colegio nocturno, fui al nocturno, de día 
trabajaba y en la noche estudiaba, y aparte tejía para ayudar a mi madre. 

Chaymanta hermanuy wañupun, qasipaj tukuy ima ruwayku. Chaypi crisisman yaykupuyku, 
mana llojsiykuchu wajcha kawsaymanta unayta papasuy wañupusqanmantapacha, phisqa 
watatachá. Chaymanta wawa qhawadoramanta, tukuy imamanta llank’ani sullka hermanas-
niyta yanapanayrayku. Chaymanta dejapuni del todota colegiotaqa. Chaymantaqa uj direc-
torwan rejsinakuyku, karqa punateño,  rini chayman nocturnoman. P’unchaynin trabajaj kani, 
tutantaj estudiaj rij kani, y aparte t’ipaj kani yanapanaypaj mamayta.

After a while, my brother passed away. We had done everything in vain. Then we were in a 
state of crisis again because we were poor for a very long time. I even did babysitting work 
to help my siblings. I dropped out of school for good. Then, I met the principal [of a school]. 
He was from Punata. He suggested I go to night school, so I did. I worked during the day and 
I studied at night and on top of it all, I knit to help my mother.

Mi mamá todavía era joven, pero de repente se conoció con otro hombre. Así, de esa 
manera, se concubinó con otro. Con eso entramos como a otro infierno porque mi 
madre se casó de nuevo; de pronto aparecimos con padrastro. El hombre se vino 
a vivir a nuestra casa y era un hombre mucho más joven, mi mamá le llevaba 
por lo menos con ocho o diez años.

Waj qhariwan rejsinayukun mamay, sipasllaraj karqa, watijmanta tantakun. 
Ajinapi waj nina lawrayman jinañataj yaykuyku, mamay watijmanta kasa-
raykun; padastruyuj rikhurirpayku ari. Paytaj noqaykuj wasiykuman jampun 
tiyakuj, karqataj joven lloqalla, mamaymanta sullk’a karqa uj pusaj o chunka 
watawanchus. 

My mother was still young and one day she met a man. Then she moved in with 
him. When my mother got married again, it was another level 
of hell for us. All of a sudden we had a stepfather. The man 
moved in to our house and he was much younger than 
my mom. My mom was eight or ten years older than 
he.
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Mi padrastro nos hacía sufrir mucho. Desde esa vez que tuve padrastro me decidí a casar-
me; no pensaba en eso pero lo consideré. Sufrí demasiado con él; yo desconfiaba de él, me 
miraba y temblaba yo, qué cosas pensaría en su cabeza, yo ya era joven. Yo tenía chicos 
esas veces, pero él los hacía escapar, “Zonzas, no saben nada, ovejas sin estudio, señoritas 
de campo”, así de todo nos decía; “Estás haciéndoles comer a tus crías, yo no voy a trabajar 
para ellas más”, le decía a mi mamá.   

Padrastruyqa allinta usuchiwaj kayku. Chay padrastruyuj kasqaymanta decidirpachiwarqa 
kasarakunaypaj, mana piensajllata piensarpachipuwaj. Graveta sufrirqani noqa padastru-
ywan, noqa desconfiaj kani paymanta, qhawarispalla khatatichiwaj, imastachus umampi 
yuyaj noqamanta, sipasña karqani. Chikusniypis kapuwarqa chaypachaqa, paykunatapis 
escapachipuj pay, “Zonzalas, ni imata yachajkuna, ovejas mana estudiuyuj, pampa 
chotas” , ajinata tukuy imata niwaj kayku; “Masisniykiman oqochisanki, masisniykipajchu 
noqa trabajamuni?”  nij mamayta.

We suffered a lot because of my stepfather. The moment he became my stepfather, I deci-
ded to get married. I didn't think about it very seriously, but I considered it. I suffered a lot 
because of him. I didn't trust him. He would look at me and it made my skin crawl. What must 
he have been thinking? I was a young lady. I had boyfriends back then, but he always drove 
them off. “Dummies. You don’t know anything. Like a bunch of cows with no education. 
Redneck girls.”  He would always say things like that to us. “You just want a free meal for 
your kids off of me. I’m not going to work for them too,”  he would say to my mom.

Ni a trabajar iba, se mironeaba con nosotros y a mi mamá qué le habría pasado, tanto se 
habría enamorado de ese hombre; se callaba y aguantaba todo de ese hombre. Un tío vivía 
al ladito de nuestra casa, era hermano de mi papá, él entraba y al tipo lo pisaba como a 
barro; aún así el tipo no escarmentaba, se emborrachaba y volvía a insultarnos; era un flojo. 
Ahora ya ha fallecido, también tenía hijos en otras mujeres; nos enteramos de eso; era una 
historia grande. Ese hombre así nos hacía sufrir.

Mana llank’ajpis rijchu, qhawanakuwaj kayku noqaykuwan, mamayri  chayjinatachus ena-
morakunman karqa imanarqapischus chay runamanta, ch’insitu kakuj. Tiyuy ladituykupi 

tiyakuj, papasuypaj hermanun, pay yaykumuspa libreta t’uruta jina saruj chay 
runata; pero mana wanajchu, sapa aqhata tomaykuspa toreyawallasqaykuñataj; 

qhella karqa. Kunan wañupunña, wawasnin kallarqataj waj warmispi, waj 
wawas kapullasqataj, jatun historia karqa. Chay runa ajinata sufrichiwar-
qayku. 

He didn't even work. He just stared at us and at my mom all day. What 
must have been going through her head? She must have really fallen for 
that man. She bit her tongue and put up with everything for that man. My 

uncle, one of my dad’s brothers, who lived next door to us came over and 
beat him to a pulp, but even that didn't stop him. He would get drunk and 
yell at us. He was lazy. He’s dead now. He had children with other women 
too. We found out about that. It was a huge scandal. That man made us 

suffer so much.
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Mi esposo es un buen hombre, en todo me ayuda
Qosay sumaj runa, tukuy imapi yanapawan

My husband is a good man; he helps me with everything

De esa manera decidí casarme a los 21 años 
de edad. Desde ese día mi vida cambió; a mis 
hermanas menores me las llevé a un internado 
de Mizque, yo me hice cargo de ellas. A mi 
madre la dejé con ese hombre y sus dos hijos, 
los hice quedar en esa casa y yo me fui a vivir 
a otra casa con mi marido. Mis hermanas se 
fueron al internado. De ese modo, salí de esa 
vida horrible.

Ajinapi decidini, 21 watayuj tantarpakuni. 
Chay p’unchaymantapacha kawsayniy cam-
bian; sullk’asniyta iskayninkuta apakapurqani 
internaduman Mizque llajtaman, noqa payku-
namanta responsabilizakuni. Mamayta saqer-
pani chay runatawan iskay wawasnintawan 
ima, qhepachipuni chay wasipi, noqa waj 
wasiman ripuni qosaywan. Internaduman 

ripunku hermanasniypis. Ajinapi llujsini chay millay kawsaymanta. 

When I was 21 years old, I decided to get married. That day, my life changed. I sent my 
younger sisters to a boarding school in Mizque. I took care of them. I left my mother with that 
man and their two children. I left them in that house and I went to live with my husband. My 
sisters went to the boarding school. That’s how I got out of that terrible life.

Mi esposo es un buen hombre, en todo me ayuda; lo que acordamos hacer entre los dos, él 
lo hace de callado; nunca va a  decirme que eso no está bien o que no voy a hacer algo. Él 
es también huérfano, no tiene madre ni padre; supe que desde sus cuatro años tuvo que 
vivir con su hermana, tal vez por eso conoce lo que es el maltrato.

Qosay sumaj runa, tukuy imapi yanapawan; imatachari ruwana, ninakuyku, ch’in-
situmanta ruwan; mana ni jayk’aj niwanqachu mana kosachu chay, mana 
qan chayta ruwanaykichu. Paypis wajcha wawa, mana kanchu ni maman 
nitaj papasun; tawa watanmantapacha hermananwan kawsakuj kasqa, 
chay maltratuta rikullarqataj ichapis ajina.

My husband is a good man. He helps me with everything. He always does 
everything that we’ve agreed upon without saying anything. He never says 
that he doesn’t agree with something or that he won’t do something. He’s also 
an orphan. He has no mother or father. I know that he had to live with his sister 
from the time he was four years old. Maybe that’s why he knows what 
it is to be mistreated.
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Otra vez me nombraron
Watijmanta yaykuchiwanku 
I was elected again

El año 2000 llegó la institución PDA a Arani, para entonces no me acuerdo si ya tenía a mi 
hija o no todavía. Me invitaron a una reunión, ahí me eligieron como representante, estuve 
en el cargo uno o dos años como dirigente representando a los niños, luego terminé, me 
cambiaron y me salí. Pero resulta que uno se acostumbra a esas cosas.

Pasaj 2000 watapi chayamun institución PDA Araniman, chaypajwan wawayujñachus 
kayman karqa nirajchus. Wajyawarqanku uj tantakuyman, manchikuspa rini, chaymanta 
ajllawanku representante chaypi kani watatachus iskay watatachus dirigentemanta repre-
sentaspa wawitasta, chanta llujsipuni, cambiapuwanku. Pero acostumbrakuj kasqanchis 
chayman.

In 2000, the institution PDA came to Arani. I can’t remember if my daughter had been born 
yet or not, but they invited me to a meeting. There, I was elected representative. I held that 
position for a year or two. I was a leader, representing children. Then, my time came to an 
end, they elected someone else and I left. But it turns out that you get used to doing those 
kinds of things.

Cuando salí del cargo anterior, 
me volvieron a elegir como 
dirigente de la OTB de mi comu-
nidad. Estuve seis años, me 
sacaron y me volvieron a nom-
brar para una gestión más; con-
cluí y estuve otra gestión más; 
estuve un año en el cargo. 
Luego otra vez me volvieron a 

nominar como encargada del 
PDA, también eso 
asumí. Tenía el 

apoyo de mi esposo, 
pero también me 

daba modos; si 
en eso nomás 
h u b i e r a 
andado, no iba a cubrir los quehaceres de mi casa; me levantaba tempra-

no, limpiaba la casa, hasta criaba animales, siempre tenía animalitos en la 
casa, incluso hasta vacas solía criar al comienzo. Ahora ya soy un poco 
floja. Así me eligieron esa vez.

Chaymanta llujsini, OTBtañataj ajllawanku comunidadniypi. Sojta watata 
kani; orqhowanku, watijmanta kutiykuchiwanku; uj gestion-

tawan ruwani, tukuni; uj gestiontawan ruwallanitaj; watata 
kani. Chaymanta watijmanta churallawankutaj encar-

qadata PDAmanta, yaykullanitaj chayman. Noqajta 
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apoyuy kapuwarqa qosaymantaqa, pero también me daba modos; si chayllapi purikuyman 
chayqa, mana cubriymanchu karqa ni imata; tutamanta sayarij kani, pichaj kani, kapuwaj 
animalituspis, wasipi kapuwajpuni, hasta wacasnintinta chay ñawpataqa uywaj kani. Kunan 
astawanña qhellayaykapunipis, khuchispis tiyapuwaj. Ajinata chaypi ajllawanku.

When I left my prior position, I was elected leader of my community. I was there for six years 
and then I lost and then they nominated me for another term. I finished my term and I was 
elected for another. I spent a year in that position. Then, they elected me to be the head of 
PDA again. I accepted. My husband supported me, but I still had to find the time to do it. If 
I would have only done that, none of the house chores would have gotten done. I got up 
early and cleaned the house. I even raised animals. I always had animals at home. I even 
raised cows at first. Now, I’ve gotten a little lazy. Anyway, they elected me back then.

Aparte de ser dirigente de OTB, las monjas me invitaron a trabajar en el hogar. También ahí 
trabajé siendo dirigente. Al mismo tiempo, me encargaba de ciudar la casa, iba a trabajar 
desde las nueve de la mañana hasta las tres de la tarde; hacía tres cosas al mismo tiempo. 
Las monjas me pagaban Bs. 500 cada mes; atendía una máquina lavadora grande, ahí ponía 
las ropas, las lavaba, las sacaba y las ponía a secar; ese era mi trabajo. Mi hija estaba en el 
kinder ahí mismo, con ella venía de la casa y con ella también regresaba; dos años trabajé 
ahí. Luego volví a tener otro hijo, para eso mi hija ya tenía cinco años; como mi hijo era 
pequeño, dejé el trabajo pero no la dirigencia.

Aparte karqani dirigente de OTB, monjas wajyawarqanku yaykunaypaj llank’aj  hogarman. 
Chaypi llank’allanitaj dirigente kashaspa. Jinapis wasitapis qhawallajtaj kani, rij kani jisq’on 
phanimanta kinsa phanikama; kinsa cosasta ujllapi. Monjasqa pagawaj kanku Bs. 500 sapa 
killa; lavadorata atiendej kani, jatun máquina de lavar tiyan chay ukhupi, chayman ropasta 
churaj kani, ch’akisqallataña orqhomuspa ch’akichij kani; achhayllata ruwaj kani. Wawaytaj 
kikin hogarpi karqa kinderpi, paywan khuska jamuj kani, llojsipuj kani, wawaynintillantaj ripuj 
kani. Chanta iskay watata kani chaypi. Chaymantaqa uj wawaywan ima kapuwan, warmi 
wawaytaj phisqa watayujña; juch’uy wawayuj kaspa dejapuni llank’ayniyta, pero dirigencia-
ta mana saqenichu. 

On top of being a leader, the nuns asked me to work at the convent. I worked there 
when I was a leader. I also took care of my house and I went to work from 9am to 
3pm. I did three things at the same time. The nuns paid me 500 Bs. (about $US 
70) a month. I washed the clothes in a giant washing machine and then I 
would take them out and hang them out to dry. That was my job. My daugh-
ter went to kindergarten there. When my daughter was five, I had another 
child. Since my son was a baby, I quit my job, but I was still a leader.

Otra vez me nombraron. Esa vez organizamos a las mujeres en Chingurí, ahí  
me eligieron como secretaria de actas, ya no quería ser la presidenta; ellas 
querían que yo lo fuera, pero como ya estaba conduciendo la OTB, con la orga-
nización de mujeres más ya no iba a poder. Así hemos 
estado. La organización marchó bien aproximadamente 
medio año. 
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Watijmanta yaykuchiwanku. Chaymanta organizayku warmista Chinguripi, ajllanakuyku, 
chaypi secretaria de actas yaykuni, mana munarqaniñachu kayta presidenta; munallar-
qankutaj noqa yaykunayta, uj organizaciontaña apaykachashani, warmistawan manaña 
munarqanichu noqa. Chay organizacionpi kayku, thaskirpan khuskan watatachá sumajta.

I was elected again. Back then, we got the women together in Chinguri and they elected me 
recording secretary. I didn’t want to be president anymore, even though they wanted me to 
be. Since I was managing the community, I wasn’t going to be able to be president of the 
women’s organization too. That’s how things were. Things went well with the organization 
for about half a year.

Ya sabía [ser dirigente], era miembro de la directiva de la OTB, iba a la Central Campesina 
para participar en el POA, para reclamar y todo eso. Muchos proyectos llevé para Chingurí, 
llevé un proyecto de tinglado, hicimos construir un tanque de agua. Estuve ahí con mi tío, esa 

vez llevamos un proyecto para un pozo de agua, llevamos también viviendas, hay 
50 viviendas sociales. Eso fue hace poco, cuando todavía era dirigente de la 
OTB. Nosotros manejamos así: el presidente de la OTB era otro y el del sindicato 

era otra persona; coordinábamos entre ambos; a mí me consultaba siempre el 
dirigente para cualquier asunto. Eso fue cuando estaba de dirigente todavía, 
ahora mi gestión ha terminado en la OTB. Luego, también participaba en la 

Central.

Yacharqaniña, OTB karqani, rijpuni kani Central Campesinaman partici-
paj, POAman reclamaj tukuy ima. Ashkha proyectosta apani Chinguripaj, 
apani proyecto tingladuta, ruwachiyku yaku tanqueta, tiyuy kasqajtin tiyu-
ywan khuska kallarqanitaj. Achhaypacha apallarqaykutaj proyecto pozota, 
apallaykutaj viviendas, kan 50 viviendas sociales.  Kay qhepallata chay 
OTB kasajtinraj noqayku manejayku ajinata: presidente de OTB wajtaj, 

dirigente de sindicato wajtaj; khuskachakuspa llank’aj 
kayku; imatapis noqatapuni consultawaj dirigenteqa, 
achhay OTB kasajtillayraj. Achaymanta gestionniy 

tukukapun, llujsipuni OTBmantapis. Chaymantaqa 
Centralman participaj kani.
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I already knew [how to be a leader]. I was on the board of the community. I went to Pea-
sant’s Organization’s meetings to participate in the budget planning and to complain and 
everything. I presented a lot of project proposals on behalf of Chinguri. I presented a project 
to build a shed and we built a water tank. Once I went with my uncle, and we presented a 
project for a well. We also took a housing project. There are 50 social residences. That was 
just recently, when I was still the leader of the community. That’s how things worked: the 
community president was one person and the union president was someone else, and the 
two of us would coordinate between ourselves. The leaders would always consult me on 
any issue. That was when I was still a leader. Now my term has ended with the community. 
Afterwards, I also participated with the Peasant’s Organization.

En una reunión de la Central, la gente dijo que se necesitaba una organización de mujeres; 
dijeron también que doña Gregoria se agarró la Central Campesina durante casi ocho años. 
A mí eso no me interesaba para nada; pero tenía que informar de todo lo que se dice en la 
reunión a mi comunidad. Ahí les informé que había que mandar representantes por distrito, 
les dije “Tenemos que elegir a alguien para que nos represente”. La Vicepresidenta de las 
mujeres era doña Lidia Sejas, concluyó sus estudios como profesora y se fue; en la cartera 
siguiente estaba yo, me tocaba automáticamente; en eso las mujeres me dijeron: “Tú tienes 
que ir como representante, doña Janeth, además no has concluido todavía tu gestión”, así, 
a la fuerza me llevaron.

Uj tantakuypi Centralpi, runas ninku warmi organización necesitakun, Central Campesinata 
casi pusaj watata jap’ikapun doña Gregoria nispa parlanku. Mana interesawarqapischu 
noqamanqa achhayqa, pero tukuy ima parlasqankuta chayachinay tiyan comunidadmanqa. 
Chaypi willamuni, ajina representantesta por distrito apamuychij niwayku, nispa distritupi-
chari ajllanakamusunchij, ajina willani; “Ajllananchij tiyan, chaypi pay parlamunqa”  nispa. 
Vicepresidenteytaj karqa doña Lidia Sejas warmismanta, profesora llojsiytawankama 
ririkapun ari, qhepan carterapi noqa karqani, tocamuwarqa automáticamente, chaypitaj 
warmis niwarqanku “Qan rinayki tiyan doña Janeth, mana junt’ankichijrajchu gestioniykichijta” , 
ajinata nirpawayku, fuerzamanta aparpawanku ari.

During one of the Peasant’s Organization’s meetings, the people were saying that 
we needed a women’s organization. They also complained that Miss Gregoria 
had been in control of the Peasant’s Organization for almost eight years. I 
didn’t really care about that part, but I had to tell my community about 
everything that was said in those meetings. I told them that we had to send 
a representative from each district. I said, “We have to choose someone to 
represent us.”  The women’s vice president was Miss Lidia Sejas, but when 
she finished school, she left to become a teacher. I was the next person in line. 
I automatically had to take her place. The ladies said to me, “You have to be 
the representative, Miss Janeth. You haven't finished your term yet.”  So, they 
sort of forced me.
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Yo pertenezco al Distrito 3. Así hemos venido al congreso, ahí, en el coliseo, me dijeron: 
“Entrá, doña Janeth, además con el PDA eres conocida, te conocen en 32 comunidades; 
nosotros también te conocemos, entrá tú doña, Janeth”. Yo no quería entrar, pensaba más 
en mi hija, por mi hija tampoco fui a España; las monjitas me ofrecieron para que fuera, hasta 
los papeles me los iban a tramitar. 

Distrito 3man perteneceni noqa. Ajinapi jamuyku chay congresoman, chaypi nirpawanku 
“Yaykuy qan, doña Janeth, además PDAwan reqsisqa kanki, rejsinakunki 32 comunida-
deswan; kaypi noqayku rejsillaykutaj, yaykuy qan, doña Janeth” , nispa chay coliseopi 
niwanku. Mana noqa yaykuyta munanichu, astawan noqa piensaj kani wawaypi, 
wawayrayku mana Españamanpis rerqanichu, noqaman ofrecewarqanku monjitas “Riy 
nispa” , hasta papelesta ruwapunawanku karqa.

I am from District 3. We went to the congress there in the coliseum. They said, “You should 
go, Miss Janeth. The PDA knows you. They know about you in 32 communities. We know 
you too. You should be the one to go, Miss Janeth.”  I didn’t want to go because of my dau-
ghter. I didn’t go to Spain either because of my daughter. The nuns gave me the opportunity 
to go. They were even going to get me all the documents I needed to travel.

“Yo no voy a participar, como apoyo nomás voy a ir”, vine protestando. El Congreso se plani-
ficó, lo organizaron; una mujer andaba en eso. Antes, las elecciones ya las cocinaban en 
todos los municipios, no solo aquí; quien organiza, esa persona entra directo. Pero en esa 
ocasión, se hizo una elección democrática, a mí me eligieron, yo lloré mucho por eso. El 
Primer Congreso para mujeres se realizó en Arani, en mi tierra. Cuando me eligieron, yo no 
sabía cómo era eso; aunque sabía algo cómo se trabajaba, pero esa grada no la quería subir 
porque pensaba que era demasiado alta.

“Mana noqa chayman participasajchu, como apoyolla” , nispa, alzakuspa jamuni. Congreso 
wakichikun, wakichinku, uj warmi purirqa. Ñawpajta cocinaduta ruwaj kanku tukuy munici-
piuspi, mana kayllapichu; pichá wakichin, chayllaña chiqitanta yaykupuj. Kunan, kaypi 
democraciapi ruwarpanku, noqata ajllarpawanku, noqataj k’ala waqaykuni chaymanta. 

Primer Congreso warmispaj Aranipi, noqajpi ruwakun. Ni yacharqanichu imachus 
kanpis, yacharqanipis imaynatachus llank’akun, pero mana chay gradata wasa-
riyta munarqanichu, piensarqani libre altu kasqanta.

“ I’m not going to participate,”  I protested, “ I’ll only go for moral support.”  The 
congress was planned and organized by one woman. Before, the elections 
were fixed in all of the municipalities, not just here. Whoever organized them 

won straight away. But this time, they held democratic elections and I 
won. I cried a lot. The first Women’s Congress was held in Arani, in my 
hometown. When I was elected, I didn’t know what to do. I knew a little bit 

about the work, but I didn’t want to climb that step because I thought it was 
too high.

Es gracioso decir que en mi casa vivimos solo entre dirigentes. Para venir 
como representante hablé con él [mi esposo], me apoyó 

diciéndome “Entrá, pues; ahí vas a aprender cómo trabaja 
la alcaldía”. Pues entré. Ahí me eligieron como Ejecu-
tiva por mayoría de votos. 
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Wasiypi tinkuykuyku dirigentes pura. Noqa kayman jamunaypaj representante, qosayta nini; 
“Yaykurpay á, chaypi yacharpamunki imaynachus llank’an alcaldía” , nispa ajinata apoyar-
pawan. Ya yaykurpani. Chaypi orqhorpawanku Ejecutiva con mayoría de votos.  

It sounds funny, but in my house everyone is a leader. I talked to him [my husband] about 
becoming a representative, and he supported me saying, “You should do it. You’ll learn how 
things are done in the Mayor’s Office.”  So I did it, and they elected me Executive by a majo-
rity vote.

Primero hubo un congreso de 
[la central campesina de] 
varones, allí fui a participar 
como representante de la 
OTB. Ahí nosotros nos ama-
necimos escogiendo a los 
candidatos; pero al día 
siguiente, sin credenciales ni 
nada, otros vinieron de otras 
comunidades para directa-
mente hacerse posesionar y 
sentarse en las sillas de 
mando.

Ñawpajta karqa qhari congre-
so, chayman como OTB 
jamurqani participaj. Achaypi-

qa noqayku tuta sut’iyasayku ajllaspa candidatusniykuta; q’ayantin paqarintaj sin creden-
ciales ni ima, waj ladu comunidadesmanta jamuytawan silla patallamanña posesionachikuj 
jamunku.

First, there was a men’s [peasant’s organization] congress. I participated as the community 
representative. We stayed up all night selecting the candidates, but the next day, other 
people came in from other communities and took office without credentials or anything and 
they took over command of the organization.

Esa noche trabajamos en comisiones sobre las tareas, al día siguiente era 
la  elección. Esa mañana, bien temprano, se aparece un grupo, más bien 
ellos  resultaron ser electos. ¡Qué tal fue mi rabia!, yo estaba escuchando 
sentada las intervenciones; “No queremos a esa persona, que sea otro”, 
estaban hablando. En eso, don Delfín, de Pocoata, subió sobre una silla 
para que se posesionen, ya estaba sobre la silla, quién lo habría traído, no lo 
vi; bajé las gradas saltando, como  volando, “¡Compañeros, aquí se están 
haciendo la burla!, nosotros toda la noche trabajando sin dormir, haciéndonos 
enrojecer nuestros ojos y todo, ¿y ahora ellos van a llegar y se van a subir 
aquí como si a ellos se los hubiera elegido?,¡no vale!, 
¡vámonos!”, ¡les dije, pues!; “Ya”, diciendo, toditos se 
salieron. Yo nomás prendí el fuego, toditos como 
hormigas se bajaron [de las graderías].
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Chay tuta llank’ayku comisionespi, imachus tareanku chayta, q’ayantintaj elección kan. 
Chay tutallamantaña yaykurpamunku, antes paykunaraj ajllasqas rikhurinku chaypi. ¡Qué 
talchus rabiay kanman karqa!, noqa tiyakusarqani, chaypitaj ajina parlamusarqanku: “Mana 
noqayku payta munaykuchu, pay yaykuchun”  nispa ajinasta parlamusharqanku. Chaypitaj 
don Delfín,  Pocoatamanta, silla pataman wicharin posesionakunankupaj, silla patapiña 
karqa, utirqaña, pichus pusayamorqapis, mana rikurqanichu; ujllata  gradasmanta phawa-
yamuni, “Compañeros, kaypi burlata ruwakuwanchij!, tuta sut’iyajta noqanchij kaypi ñawis-
ninchijta pukayachikuspa tukuy ima kashanchij, paykunatajchu kay patallamanña wicharij 
jamunqanku?, mana valenchu!, llojsipunachij!”  nini á!; “Ya” , nispa enteritu jurq’anpunku. 
Noqalla ninata jap’irpachini, intiritu sik’imiras jina jurq’anpunku.

That night we worked in groups. The elections were the next day. The next morning, a group 
of people showed up really early. They turned out to be the ones in charge. I was so mad 
sitting there listening to their comments! “We don’t want that person. Pick someone else,”  
they would say. Mr. Delfin from Pocoata got up on a chair to take charge. Who brought him 
anyway? I hadn’t seen him there. I walked down the stairs, or rather I ran down, and I said, 
“Friends! This is a mockery! We stayed up all night and our eyes are red from not sleeping, 
and now you’re going to come in here and walk up here as if you’ve been elected? It’s not 
right! Come on!”  They all agreed and left. I alone set the whole thing on fire. They all walked 
down [the stairs] like ants.

Elegimos a don Eulogio, él expuso muy bien, sus propuestas me gustaron a mí, tiene credibi-
lidad. Nosotros queríamos que él entrara, también casi toda la gente estaba de acuerdo.

Don Eulogiota churarparqanku, pay kusata exponerqa, chay propuestasnin  gustawarqa 
noqaman; tiyapun credibilidad. Payta noqayku munarqayku yaykunanta, runaspis casi 
enterunku munarqanku. 

We elected Mr. Eulogio. He presented very well. I liked his proposals. He has credibility. We 
wanted him to be elected and almost everyone agreed.

A ver, que entre ellos nomás se elijan. Esos dirigentes de OTB ya estaban mal 
acostumbrados a juntarse y a elegirse solo entre ellos. No los hicimos valer; les 
dije: “Entonces, ¿para qué nos convocan a nosotros para hacer así?, entre uste-

des nomás deberían hacer”. Pero si no fuera lo correcto, yo realmente no lo 
aceptaría.

A ver, paykuna puralla churanarqokunku. Sebasqasña karqanku dirigentes 
chay OTBs chaykunalla tantarqokuytawan, paykunalla ajllanarqokunku. 
Mana valechiykutajchu ari; “Entonces imapaj pusamuwarqayku noqayku-
tari chaypajri?, qankunalla ajinata ajllanakunaykichij karqa” . Pero mana 

cosa kajtin manapuni aceptaymanchu. 

Can you imagine that before they would just elect each other? Those com-
munity leaders had the bad habit of getting together and electing from 

within their own group. We didn’t praise them at all. I told 
them, “So, why do you even summon us if you’re going to 
do it like that? You should just do it by yourselves.”  But I 

wasn’t going to accept what wasn’t right either.
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Yo cuento con mucho apoyo, ya desde que estaba en el PDA, que me apoya mucha gente;  
más bien tengo nomás apoyo. Y el Alcalde, [trabaja] junto con nosotras, “Hagan esto, com-
pañeras; ese otro hagan”, nos demuestra su apoyo; nosotras le decimos “Vamos hacer 
esto”, y él nos dice “Eso está bien, trabajen”. Por eso nos apoyamos en él.  

Noqa ashkha runastapuni pusayachaj kani, chay PDApi karqaniña; más bien kapullawan 
apoyoy noqaypata. Alcalderi noqaykuwan tanta, “Ruwaychij, compañeras; jaqayta ruway-
chij” , apoyota rikuchiwayku; noqayku niyku “Kayta ruwasqayku” , paytaj “Chayqa sumajpa-
cha, ruwaychij”  nispa ajinata niwayku. Achhayrayku payman tuniripurqayku. 

Ever since I was in the PDA, I have lots of support from lots of people. And the Mayor 
[works] with us. “You should do this, ladies. You should do that.”  He shows us his support, 
and we say, “Alright, we’ll do that.”  Then he says, “That’s good. Keep working.”  We rely on 
him.

Un día, no sabes lo que nos hizo una mala compañera; teníamos que hacer un taller en la 
parroquia, un día antes de que se haga el taller había ido [ante una autoridad] para decirle 
así: “Ella [doña Janeth] ya no es reconocida como dirigente, las bases la han desconocido; 
ella ya no es nada, no tienen que apoyarla más a ella”. Me enteré que fueron con el Comité 
de Vigilancia.  Casi me dio un infarto, “¡Cómo me va a hacer eso!”, diciendo he renegado. 
Llamé al Alcalde, con su ayuda [del Alcalde] salió todo bien, hubo mucha gente; el taller se 
hizo con el salón lleno de gente. 

Uj día, imatachus ruwan uj sajra compañera?; taller ruwanayku karqa kay parroquiapi; taller 
apakunan kashajtin q’ayantin risqa [kamachiyman], “Mana pay reconocesqañachu como 
dirigente, desconocepunkuña bases; manaña pay ni imachu, mana apoyanaykichijñachu 
tiyan payman”  nisqa, Comité de Vigilanciawan risqanku. Casi infartupis qowarqa, imaynatá 
chayta ruwanqa nispa anchatataj rabiyaykukuni. Alcaldeman wajyani, sumajta antes [Alcal-
de] yanaparpawan, junt’itapi ruwarpapuni tallertaqa.

Then, once, you have no idea what this lady did to us. We were supposed to have a works-
hop at the church, but the day before the workshop, this lady went [to an authority] and told 
him, “She [Miss Janeth] is no longer a leader. The people have disowned her. She’s nothing 
now. Don’t give her anymore support.”  I found out that this made it to the Supervisory Com-
mittee. I about had a heart attack. “How could she do this to me?!”  I thought. I called the 
Mayor and with his help, everything turned out alright. Lots of people showed up 
and we conducted the workshop with the auditorium at full capacity.

A mí me sostiene el desarrollo de mi pueblo
Noqata sostienewan el desarrollo de mi pueblo

The progress of my people sustains me

A mí me sostiene el desarrollo de mi pueblo, eso me mantiene. Antes no 
hacían nada. Al anterior alcalde fue Vicente Camacho, nadie les controlaba a 
ellos, “¿Tan tontos habríamos sido?”, yo digo; recién me doy cuenta, aunque ya 
era dirigente de OTB esa vez. En la propaganda decía “Construcción de un 
puente vial en Chingurí”, ¡qué, pues!, no había nada; sobre 
la acequia hizo hacer con cemento un pequeño puenteci-
to agachado; eso era todo. ¡¿Tan tontos seríamos?!, 
¿faltaría capacitación?, qué sería; recién me pongo a 
pensar yo sola. No había control social.
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Noqata sostienewan el desarrollo de mi pueblo, 
achhay sostienewan. Ñawpajta mana ni imata ruwaj-
chu kanku. Ñawpaj autoridadniyku karqa Vicente 
Camacho, nipi mana controlarqachu paykunata, 
“Chayjina zonzostajchu kaykuman karqa?”  nini 
noqaqa; recién cuentata qokuni, OTB karqanipis  cha-
ypachaqa. Propagandapiqa “Puente vial en Chingurí”  
nispa nirimusan, imatá puente kanqa?!; lark’api 
ruwarpachin patanta cementowan, achhaylla, k’umpu 
chakita. Chayjina zoncituschu karqayku?!, falta de 
capacitacionchu imataj karqa? nispa noqalla recién 
t’ukukuni. Mana kajchu chay control. 

The progress of my people sustains me. That’s what 
motivates me. Before, nobody did anything. The pre-
vious mayor was Vicente Camacho. No one controlled 
him. Sometimes I think, “Could we have been so fooli-
sh?”  I’m just now realizing [the mistakes we made], 
even though I was the leader of the community back 
then. In his campaign he promised, “The construction of a road bridge in Chinguri.”  What 
bridge? He didn’t do anything! He had a tiny little cement bridge built across the canal. That 
was all. Were we that foolish? Did we need more training? What must have been the pro-
blem? I’m just now starting to think about it. There was no social control.

Una vez me subí a la grada de un mástil, ahí arriba, así de pequeña, yo estaba vociferando 
porque resulta que trajeron a un hombre, era un profesor de Ranchu Kantu, de ese lado. A 
él lo estaban eligiendo como dirigente de la Central Campesina, y todos eran del mismo 
lugar. Alguien, de ese mismo lugar, me avisó que les pagaron cincuenta bolivianos a cada 
uno para que vinieran. Ya estaban haciendo fila para votar, y nosotros los de este otro lado 
sin un solo voto. Eso lo destruí. “Él se ha traído a la gente pagando, debía decirnos que, al 
igual que él, todos trajéramos a nuestras bases”, les dije a los del público.

Ujpi wichariykurqani mastil chay grada pataman, chaypi ch’ilapacha qhaparqa-
charishani, uj runata pusarpamusqanku, profesor karqa Ranchu Kantu ladu-

manta. Payta Central Campesinata ajllarisanku, enteritutaj chay ladumanta 
runas. Mayqentajchus willarpawarqa cincuenta bolivianoskama pagawayku, 
nispa, ajina jamunankupaj; lugarnillanmanta runas filata ruwarisqanku, 

noqaykutaj kay ladumanta kajkunaqa ni ima votoyuj. Chayta phirirparqani 
jina ch’ila, “Pay pagaspa pusamun compañerosninta, ninawanchij karqa 
basesnintin”  nispa” . 

One time, I climbed up on a platform, and I started yelling from up there 
because they had brought a man, a teacher from Ranchu Kantu or near 
there, and he was being elected head of the Peasant’s Organization. Ever-
yone there was from the same place as that man. Somebody from there 

told me that each of them had received 50 Bolivianos (about 
$US 7) for coming. They were all lined up to vote, and 

those of us from elsewhere didn’t get a single vote. I 
ripped him apart then. “He has cheated the people 
by bribing them. They should have told us to bring 

our people just like he did,”  I said to everyone present. 
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Don Antonio era el ex Subprefecto de aquí, él me dijo: “Cállese, señorita, vos qué sabes”. Así 
me quisieron callar, aún así yo seguía discutiendo. Solía meterme en esas cosas aunque no 
ocupaba ningún cargo todavía; así participando en las reuniones uno aprende.

Don Antonio karqa ñawpa Subprefecto kaypi, achhay “Cállese, señorita, vos qué sabes”  
nispa nirishawan. Ajinata ch’inyarichiyta munawarqanku, chanta chaypajwanpis ch’ajwa-
llarqanitaj. Metekamuj kani, mana ni imapischus karqani; chay purispa yachanchij.

Mr. Antonio, the ex Vice Prefect from here, said to me, “Quiet down, missy. What do you 
know?”  They tried to silence me, but I kept arguing. I always got involved in things like that, 
even though I didn't hold any position at the time. You learn by participating in the meetings.

Ya ha cambiado mucho. Antes, de verdad, la gente robaba mucho. Me parece que a los 
dirigentes los llevaban de aquí para allá con dinero; eso ha cambiado bastante. Incluso 
cuando yo estaba como dirigente de la OTB todavía era así, “Vamos a ir a gestionar, esto 
vamos a hacer, tal cosa vamos a ir a solicitar”, decían, cuando en realidad no era así.  

Cambianña ashkhata. Ñawpata, de verdad, libreta runa suwakapuj kanku. Qolqewan sina 
dirigentestapis apayachaj kanku; achhay cambian ashkhata. Chay OTB kasqaymantapis 
ajinaraj karqa, “Risayku, kayta, talta mañakamusqayku” . 

A lot has changed now. Before, people really stole a lot. I think they moved the leaders from 
one place to another with money. That’s changed a lot. Even when I was the leader of the 
community, it was still like that. They would say, “We’re going to deal with this. We’re going 
to do that. We’re going to make these requests,”  but they didn’t do anything.

“¡Ay!, ¡a ver callate, chica!, tú no sabes nada -así me decían-, aquí estamos entre dirigentes, 
¿para qué mandan a las niñas?”; estas cosas nos decían: “Las niñas mujeres váyanse, 
vayan a llevar agua en canasta a sus mamás, ¿a qué han venido ustedes aquí?”. Las perso-
nas mayores así nos decían cuando opinábamos algo, eran machistas. Los informes tam-
bién ese ratito terminaban,  nadie decía nada. Pero últimamente ya no es tan así, ya no nos 
hacemos hacer esas cosas.

“Ay!, ¡ch’in kakuy a ver, qan, chica!, ¡mana ni imata yachankichu!”  nispa nirpamuwaj 
kanku, “Kaypiqa dirigentes, imapaj wawasta kachamunkichij?” ; ajnasta nirpawaj 
kayku, “Warmi wawasqa riychij, canastapi yakuta apaychij mamasniykichijman, 
imaman kayman jamunkichij?” . Machu runas ajinasta nirpawaj kayku parlaj-
tiyku; machistas karqanku. Informepis chay ratu pasarpaj, nipi ni ima nijchu. 
Kay qhepaman pero manaña ajinañachu, mana ajinata ruwachikuykuñachu.

“Goodness gracious! Look here, little lady! Quiet down! You know nothing,”  
they would say to me, “This is for leaders. Why do they send us little girls?”  
They would say things like that. “All the girls and women leave. Go get water 
and take it to your mothers. Why are you all here?”  The older men would say 
things like that whenever we gave our opinion. They were sexist. That was 
never included in the minutes. Nobody said anything. But lately it hasn’t 
been that way so much. We don’t let them treat us like that 
anymore.
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Mis aspiraciones son muchas; pero 
yo digo “No”, porque me han hecho 
odiar  la política, yo no pensaba que 
así fuera. Por decirte un ejemplo: para 
que vayamos a la Federación nos 
llevan como si fuéramos ovejas, es 
más manejo político; esa parte no me 
gusta, a la gente nos manejan con 
intereses políticos. Yo quisiera que 
entren autoridades conscientes, que 
trabajen por amor a su pueblo; yo así 
lo haría si entrara como autoridad.

Aspiracionesniy ashkha; pero nini 
noqaqa “Mana” , noqata chijnirpachi-
wanku  politicata, mana noqa ajinata 
piensajchu kani. Por decirte, si Fede-
racionman rinaykupajpisqa ovejasta 
jina oqharirparishawanchij, más 
manejo político; chay parte mana 
gustawanchu, apaykachanku políti-
camente runasta. Noqa munayman autoridades, yaykujkuna personas, conscientes 
kanankuta, llank’anata munakusqankuman jina llajtankuta; si noqa autoridad yaykuyman 
chayqa, ajinata sina ruwayman, nini.

I have lots of dreams but I don’t do anything about them because I hate politics. I didn’t think 
I hated politics so much. For example, they take us to the Association like a bunch of cattle. 
It’s political manipulation. I don’t like that part. Everything they do for us and with us, it’s with 
their own political interests in mind. I would like to see some mindful authorities in control, 
who would work for the love of the people. That’s what I would do if I were an authority.

CIUDADANÍA nos ha dado más fuerza. Antes las mujeres ni nos reuníamos, más 
bien las mujeres han despertado muy bien. Al principio, cuando estaban ustedes 

entrando, dos, tres, cuatro nos reuníamos; siendo mucho, a diez llegábamos. 
Ahora ellas ya preguntan cuándo va a haber talleres. Eso me parece muy 
bueno. Hay que enseñarles porque en el futuro pueden ser autoridades y, si 
ellas no lo son, pueden enseñarles a sus hijos lo que han aprendido diciéndo-

les “Eso es así, hijo o hija; esto aún no es así, te estás equivocando”. 

CIUDADANÍA astawan kallpata qowayku. Ñawpajta ni tantakujchu kanku 
ni warmispis; antis sumajta rich’arirpanku warmis. Ñawpajta, chay chaya-

musajtiykiqa, iskaysitu, kinsita, tawita, tantakuj kanku; ancha kaspa ni 
chunkaman mana chayajchu kayku. Kunanqa tapukunkuña, “Mayk’aj 
tallerninchij kanqa?”  nispa. Chayqa sumaj rich’awan. Paykunata yachachi-
na kayman qhepaman paykunapis kankuman autoridades; si mana 

paykuna kanqankuchu, wawasninkuman ninkuman “Ajina 
chay, waway; mana ajnarajchu, pantaykusanki”  nispa.
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CIUDADANIA has strengthened us. Before, we women wouldn’t even have meetings. We’re 
a lot more aware now. At first, when you [CIUDADANIA] were just starting, two, three, four 
of us would be at the meeting. We might get ten women on a good day. Now, women ask 
me when we’re going to have workshops. I think that’s great. We have to teach the women 
because they might be authorities someday, and if not, they can pass their knowledge on to 
their children by telling them, “This is how things are, son or daughter. It’s not like that any-
more. You’re mistaken.”

Pero tampoco quiero entrar [en la política]; aunque ganas no me faltan y tampoco capacidad. 
A mí lo que no me gusta es la gente aquí; haces bien, te critican; haces mal, te critican; eso 
a mí me paraliza. Si no fuera eso, yo podría seguir porque yo siento que puedo.  

Pero mana munallanitajchu yaykuyta; ganas no me falta, tampoco capacidad. Pero noqa-
man mana gustawanchu runa kaypi; aunque sumajtapis ruway, te critica; haces mal, te criti-
can; eso a mí me hace quedar paralizada. Chaymantá noqa siguiyman, noqa sientekuni 
atisqayta.

But I’m not going to get involved [in politics], even though I want to and I have the capacity. 
I just don’t like the people here. You do something good and they criticize you; you do some-
thing wrong and they criticize you. That keeps me from doing anything. If it weren’t for that, 
I would keep going; I feel like I could.

De esa manera, yo he adquirido mucha experiencia
Ajiná askha experienciata noqa jap’ini

That’s how I gained lots of experience

No pensaba llegar a lo que llegué, he andado paso a paso. Ahora ya tengo muy buenas 
ideas. Si yo quisiera ser autoridad o si ingresara a trabajar en la alcaldía, yo podría; incluso 
puedo salir también a otro país. Pero yo digo que la gente es la que me acobarda, tal vez 
hago mucho caso a lo que dicen, aunque eso a mí no me duele. Sin embargo, yo digo que 
me siento mejor cuando estoy con ellos, con mis prójimos, reclamando los derechos.

Mana yuyarqanichu kayman chayamuyta, thaskini alliymanta allin. Kunan 
kapuwan uj sumaj yuyaykuna. Sichus munayman autoridad kayta o alcal-
diaman llank’ay yaykuyman chayqa, atiyman a noqaqa; jawa suyumanpis 
riyman. Pero noqa nini runa manchachiwan, ichapis anchata paykunata uya-
rini; chayqa mana nananawanpischu noqataqa. Noqa nini aswan sumaj 
noqa kani paykunawan, runamasiswan, reclamanapaj derechusta.

I didn’t think I’d get as far as I did. I just took it step by step. I have good ideas 
now. If I wanted to be an authority or go to work for the mayor, I could. I could 
even go to another country. But people intimidate me. Maybe I care too much 
about what others think, although that doesn’t really bother me. Howe-
ver, I feel best when I’m with others, with my neighbors, 
fighting for my rights.
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Ahora son muchas mujeres, esa inquietud ya les ha entrado a ellas. Han despertado más 
con los subproyectos que hemos hecho, con esas actividades van a caminar un poco más. 
De aquí en adelante, habrá beneficio para ellas, ahora ya saben cómo es. Antes estaban 
metidas dentro de sus casas, pero ahora saben si es fácil o no.  

Kunan ashkha kanku, chay inquietud paykunamanpis yaykurpanña. Chay subproyectusta 
ruwasqanchijwan achhaykunawan tumpata paykunapis puririnqanku. Kaymanta ñawpaj-
man, kanqa paykunapaj beneficio, yachanku kunan chayta paykuna. Ñawpajta wasinku 
ukhullapi karqanku, chayqa mana llojsimuyta yachankuchu, pero kunanqa yachanku facil-
chus manachus. 

Now lots of women are involved. They've become restless. They’ve become more aware 
with the mini projects that we did. Those activities are going to help them. From here on out, 
they’re going to see the benefits. Now they know what they’re doing. Before, they were just 

holed up in their houses, but now they know how easy it is or isn’t.

Tengo una tía allá arriba, ella acostumbra decirme: “Janeth, ¿por qué te sacrificas 
tanto?, hija, estás sin comer, ni nada, vamos, te voy a invitar tostado”; suele 
llevarme a su casa. Yo me levanto desde las cuatro de la mañana, hago todo. 
Aparte, tengo un negocio de preparación de comida; el martes voy a comprar 
ganado a Punata, vuelvo y me dedico al faenado de carne y a todo eso. Estoy 

con ese negocio, por eso es muy difícil para mí. Y si yo quisiera entrar como 
autoridad, como concejal, creo que no podría dejar mi negocito; prefiero 

ganarme ahí mi dinero antes que ser criticada.

Tiyay kan jaqay pata ladupi. Pay niwan, “Janeth, chantá qan chayjinata sacri-
ficakunaykiri -nispa-, ni mikhusqa ni ima; waway, jaku jank’ata qorimusqay-
ki”  nispa pusawayta yachan wasinman. Noqa tawa phanimantapacha saya-
rini, ruwani. Aparte, kapuwan negocio mikhuna wayk’una, martes rantij rini 

Punataman, dedicakuni aycha ñak’anaman, tukuy ima. Chay 
negociowan kani, chay astawan difícil noqapajqa. Y si kunti-

tan noqa munayman autoridad yaykuyta concejalamanta 
ima chayqa, mana sina qonqarquyta atiymanchu negoci-
tusniyta; preferini chaypi ganakuyta que ser criticada. 
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I have an aunt who always tells me, “Janeth, why do you make so many sacrifices? Honey, 
you're not eating properly. Come. I’ll give you some toast.”  She takes me to her house a lot. 
I wake up at four in the morning and I do everything. On top of it all, I have a food preparation 
business. On Tuesdays, I go and buy beef in Punata. I come back and slaughter it and 
everything. I have that business, so it’s really hard for me. And if I wanted to become an 
authority, like a council woman, I think I would have to leave my business behind. I prefer to 
earn my living working than to be criticized.

En Arani no hay eso del Vivir Bien, es puro discurso

Mana Aranipi kanchu chay Sumaj Kawsay, qhasillata parlanku

Living Well doesn’t exist in Arani. It’s all talk

Vivir Bien sería cuando tú tienes; pero si otra persona no tiene, eso es una pena. Nunca 
vamos a vivir bien. Si no es uno es otra cosa: no te falta dinero, pero te enfermas; y si no te 
enfermas, dinero ya también no tienes, no tienes trabajo. Se necesita un cambio radical para 
Vivir Bien. 

Vivir Bien kanman qanpata kapusunkiman; ujpata mana kapunmanchu, chayqa llakiy. Ni 
jayk’aj mana kawsasunmanchu sumajta. Si no es uno, es otra cosa: mana qolqe faltasunki-
chu?, onqosankiñataj; si mana onqonkichu?, qolqeykiñataj mana kanchu, trabajuyki mana 
kanchu. Necesitakunman un cambio directamente para Vivir Bien. 

Living Well is when you have everything, but if someone else doesn’t have enough, that’s a 
pity. We’re never going to live well. If it’s not one thing, it’s another. You have enough money, 
but you get sick. And if you’re not sick, then you don’t have enough money or you don’t have 
work. We need a radical change to Live Well.

Mi idea es que entren autoridades que quieran a su pueblo, para que trabajen por su pueblo, 
para que gestionen buenos proyectos, tienen que promover para que la gente genere ingre-
sos para su familia. Por ejemplo, si la Alcaldía pusiera Bs. 100.000 para huertos familiares, 
para eso la gente tiene que poner su contraparte. También como en otros municipios, hay 
que traer institutos, normales, esas ramas técnicas en donde nuestros hijos puedan 
estudiar con poco dinero y cerca, así ya no los tendríamos que mandar a otros 
lados o a Cochabamba, gastando en pasajes. 

Noqamantaqa yaykuchunku autoridades llajtankuta munakujkuna, 
llank’anankupaj llajtarayku, gestionanankupaj sumaj proyectosta; motiva-
nanku tiyan runasta por lo menos un peso wasinman yaykunanpaj. Por 
decirte, Alcaldía  churachisanman cien milta, huertosta ruwakuychij nispa, 
achhay huertopajqa noqa contraparteyta churayman. Chaymanta jamunallan-
taj tiyan chay wakin municipiuspi jina institutos, normales, chay ramas técnicas 
nirqayki, chaykuna maypichus wawayki estudiayta atinman pisi qolqewan, 
chayllamanña yaykunman, manaña kachaymanñachu waj 
municipiuman, Cochabambaman, gastakunchis pasajes-
pipis. 



28

I think we need authorities who care about the people, who work for the people and do good 
works. They have to work so that people can make money for their families. For example, if 
the Mayor gives 100,000 Bs. for family orchards, the people also have to give their half. We 
need institutions, like in other municipalities: teacher’s colleges, technical schools where our 
children can study close by and without paying too much. Then, we wouldn’t have to send 
them to other places or to Cochabamba [the city] and pay for their transportation.

Yo quisiera decirles a las compañeras que tienen que poner de su parte, ya conocen sus 
derechos, yo quisiera que practiquen eso para salir adelante; que  lo que han aprendido no 
se lo guarden en un cajón de su casa porque si yo no me hago respetar en mi casa, nadie 
me va a respetar de por sí. Yo les pediría que ellas mismas, como mujeres, se sientan valo-
radas. Lo que más quisiera es que cuando haya capacitaciones, las aprovechen porque 
todavía hay mujeres que ignoran sus derechos. Yo quisiera que se preparen bien, quién 
sabe, en el futuro, podrían ser autoridades.

Noqa warmi compañerasman niyman paykuna partenkumanta churananku tiyan, yachanku 
derechosninkuta, chayta practicanankuta munayman, ñawpajman llojsinapaj, ama chay 
yachasqankuta jallch’aykakapunkumanchu  cajonninkuman. Si noqa mana respetachikusa-
jchu wasisypi, mana nipi respetawanqachu ari paykunallamantaqa. Munayman paykuna 
kikin sientekunankupaj valoradas warmi jina. Noqa astawan munayman capacitaciones 
chayamujtinpis aprovechanankuta; wakin compañeras kankurajpuni, ignoranku, mana 
yachankurajchu. Noqa munayman sumajta wakichikunankuta, kaymanta qhepaman ichapis 
yaykunkuman kamachij. 

I want to tell all women that they have to do their part. They know their rights. Now they have 
to exercise them to get ahead. Don’t take what you've learned and put it in a box in your 
house, because if you don’t demand respect at home, no one will respect you. I want all 
women to feel valued as women. When there are training opportunities, take advantage of 
them. A lot of women still ignore their rights. I want women to be well-prepared. Who knows? 

Maybe in the future they can be authorities.

Capacitándome en la Escuela de Liderazgo perdí un poco el miedo 
Escuela Liderazgopi capacitakuspa tumpata manchikuypis chinkanña 

I overcame my fear a little by studying in the Leadership School

Uno no sabe cómo empezar los primeros días. Yo miraba a todo lado, 
“Ahora va a dar las palabras de bienvenida la Ejecutiva”, dijeron, “¡Ay, 
madrecita!, ¿por dónde voy a empezar?”, me asusté, empecé a temblar 

desde mis pies hasta mis dientes. Capacitándome en la Escuela de Lide-
razgo perdí un poco el miedo; es que ahí hablamos saliendo al frente; en 
eso perdí un poco el miedo. Antes temblaba, la gente me se reía. Cuando 
vino el Presidente, me equivoqué mucho, no sabía si hablar en quechua o 

en castellanto; empecé en quechua, luego me pasé al caste-
llano; no podía hablar nada. A las mujeres aún nos falta 

capacitación en eso.
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Mana yachanchijchu maymanta qallari-
nata. Chay primeros diasqa yaykurpas-
paqa libreta qhawarikusaj palabras de 
bienvenidata qonqa Ejecutiva niwajtin-
qa; “Way, mamitay!, kunan maymanta 
qallarisaj?”  nispa mancharikuni,  cha-
kisniymanta qallarimun kharkatimuyta 
hasta kirusniykama. Kay kunan Escuela 
Liderazgopi capacitakuspa tumpata 
manchikuypis chinkanña, ñawpajman 
llojsispa parlamuyku, chaypi tumpata 
manchikuyta chinkachini. Ñawpajtaqa 
k’alatapuni kharkatij kani, asikuwaj 
kanku. Chay Presidente chayamusajtin-
mari libreta pantapuni, qheshwamanta-
chus parlasaj, castellanumantachus, 

mana yacharqanichu; qheshwamanta parlarikapunitaj, castilla simiman pasarikapunitaj, ni 
imata parlayta atinichu. Faltawaykuraj warmisman chay capacitación. 

The first few days, you don’t know what to do. I was looking all over the place. “Now the Exe-
cutive will speak,”  they said. “Oh, no! Where should I start?”  I was scared. I started to shake 
from my feet to my teeth. I overcame my fear a little by studying in the Leadership School. 
We had to speak in front of everyone there, so I overcame my fear a little. Before, I would 
shake and people would laugh at me. When the President came, I messed up a lot. I didn’t 
know whether to speak to him in Quechua or in Spanish. I started in Quechua, and then I 
switched to Spanish. I couldn’t speak. We women still need more training in that area.

Hay que practicar la oratoria, eso yo quisiera para mis compañeras; también que ellas salgan 
adelante haciendo respetar sus derechos, que avancen más,   para que sean autoridades 
algún día.

Chay parlayta practicana, achhayta munayman warmi compañerasniypaj; paykuna ñawpaj-
man llojsichunku respetachikuspa derechosninkuta, astawan richunku ñawpajman, autori-
dades ima kanankupajtaj kachun.

We need to practice public speaking. I wish my fellow women could practice their 
speaking and get ahead in life, have their rights respected, advance, and 
become authorities someday.

Quisiera decirles a las autoridades que ellos no sean sabelotodos, es como 
si ellos nomás tuvieran la razón, ellos ni siquiera quieren escuchar ninguna 
de nuestras opiniones. Si yo fuera autoridad, pensaría como una madre 
porque no solo un sector es tu hijo, sino que toditos son tus hijos. Una autori-
dad es como un padre. 

Niymantaj autoridadesniytaqa ama paykuna kachunkuchu personas sabeloto-
dos, paykunalla ñapis razonniyuj kankuman jina, paykunaqa 
manaña ni uyariytapis munawasanchijchu ima opinionta-
pis. Si noqa kayman autoridad, umachakuyman uj 
mama jina; mana uj sectorllachu wawaykiqa, sino 
intiritu wawasniyki kanku. Como papasu jina autori-
dad.
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To the authorities, I want to say, don’t be know it alls. They think they’re always right. They 
don’t even care to hear our opinions. If I were an authority, I would think like a mother, where 
not just one sector of the population is my child, but they're all my children. An authority is 
like a parent.

Para participar en la Carta Orgánica primero hemos discutido en una asamblea. […] Gracias 
a Dios, ahí se aprobó la propuesta de las mujeres, por eso ya no discutí. Luego, hemos 
presentado el documento a la Secretaría de la Asamblea, lo tienen ellos. Resulta que ya 
hicieron una reunión anterior, pero no nos avisaron para que asistiéramos. Ayer hablé con un 
concejal, me dijo: “Sus propuestas están bien, ¿con qué mujeres has trabajado?”. Piensan 
que las hice yo sola. Por eso le dije: “El ocho de octubre, un acto de entrega [del documento] 
voy a hacer a las autoridades, van a verificar si realmente lo hice yo sola, de eso se van a 
enterar”.

Cartas Organicasmanta chay participacipanaykupajpis asambleawan discutirqayku 
ñawpajta. […] Chaypi, gracias a Dios, aprobakun chay warmispaj propuestasnin; chaywan 
manaña discutiniñachu. Chayta presentamuyku Secretaríaman, asambleistas jap’inku. 
Ujtaña reunionta ruwasqanku mana willawarqaykuchu rinaykupaj. Qayna uj concejalwan 
parlani, niwantaj “Están bien tus propuestas, ¿con qué mujeres has trabajado?”  niwanku. 
Piensanku noqalla ruwarpasqayta y chaytataj nerqani: “El ocho de octubre, un acto de 
entrega voy hacer a todas las autoridades, rikunkichij si noqallachus ruwarpani, chayta 
yachankichij”  nispa. 

In order to participate in the Charter, first we discussed it in an assembly […] Luckily, the 
women’s proposal was approved, so I didn’t argue anymore. Then, we submitted the docu-
ment to the Secretary of the Assembly. They have it. It turns out that they had already had a 
meeting, but they didn’t tell us about it so we didn’t go. I talked to the councilor yesterday. 
He said, “Your proposals are good. What women did you work with?”  They thought I had 
done it all alone, so I told him, “On October 8th, I’m going to present an act of surrender [of 
the document] to the authorities. They can verify if I really did it alone.’

Ahora las mujeres están despertando más, ¿dónde se veía antes que las mujeres hicieran 
los trámites? Ahora me parece que [la gente de mi región] a mí me están poniendo 
como su   asesora porque me preguntan: “Estuve haciendo estito, doña Janeth, 

¿así voy a hacer o voy a hacer de esta otra manera?, ¿y este otro cómo voy a 
hacer?”. Así ellas ya han empezado a caminar solas, pero hay que apoyarlas 
todavía.

Kunan warmis astawan rich’arisanku, maypi rikukuj warmis tramites ruwa-
napi? Noqataña sina asesoramanta churapuwasanku, “Chaysituta ruwa-
sarqani, doña Janeth, ajinatachu ruwasaj?, kaytachu ruwasaj?, imaynata 
kayta ruwaymanri?”  nispa. Paykunaña thaskiyta qallarinkuña, pero tumpa-
tawan kallpachana. 

Now women are becoming more aware. Where did you ever see women doing 
paperwork before? Now, I think that the people [from my region] look to me as 

an advisor, because they ask me: “ I was doing this thing, 
Miss Janet. Should I be doing it like this or differently? And 

this other thing, how should I do it?”  Now women have 
begun to do things on their own, but they still need help.



Sin embargo, mi mamá tenía sus terrenitos, con eso pudimos vivir, hasta ahora los sigue 
teniendo. Pero, igual, vivíamos una pena; por ejemplo, para traer agua íbamos a una vertien-
te de una quebrada, lejos, cuando el gallo cantaba de madrugada; y si no íbamos de madru-
gada, no alcanzábamos a agarrar agua; lográbamos tener lo suficiente hasta avanzada la 
mañana porque el agua brotaba de dentro de la arena, poquito a poquito; teníamos que 
sacarla con algo para llenar a un cántaro.

Kunitan mamaypaj jallp’itasnin kasqan, chaywan kawsakurqayku. Sonqo nanayta noqayku 
kawsakorqayku, yaku mana karqachu, mana luz k’anchay karqachu; uj sonqo nanay 
karqayku. Yakuman rij kayku gallu waqajtinkama, mana gallu waqayta rispaqa mana 
tarpakujchu kayku; chawpi p’unchaykama jutuchikuj kayku, t’iyu ukhumanta uchhikitamanta 
jutumuj; wisispa junt’achij kayku p’uñupi. Ajinata kawsakuj kayku.

However, my mom had her little plot of land. It was enough for us to live off of. She still has             
it now. All the same though, we lived a pitiful existence. We had to go a long ways to a spring 
in a gulch to get water. We had to set out at the crack of dawn. And if we didn’t get up early, 
we didn’t get water. We were only able to collect enough water by late morning because the 
water came out of the earth a little at a time. We had to collect it with something in order to 
fill a jug.

Por eso, nosotras, siendo niñas, pensábamos: “Sería mejor irnos a cualquier otro lugar 
porque ni agua hay, tampoco hay luz, ¿adónde nos podemos ir?”. A  veces, cuando vivimos 
en el campo, la gente de la ciudad nos discrimina; digo esto porque eso nos pasaba a noso-
tras cuando estábamos en la ciudad o en el pueblo.

Chaymanta nij kayku maymanpis ripusunman, ni yakupis mana kanchu, ni luz k’anchaypis 
kanchu; mayman ripusunman? nispa piensaj kayku wawitasqa ñawpataqa. A veces, ajina 
campupi kajtinchijqa, chijnikuwaj kayku noqaykutaqa ajina llajtapi kashajtiyku.

That’s why, when we were little, we thought, “Anywhere would be better than here, because 
there’s no water or electricity. Where can we go?”  Sometimes, when we were living in the 
countryside, people from the city would discriminate against us. I say that because that’s 

what happened when we were in the city or in the town.

Cuando erámos niñas, ibámos a las pampas para buscar semillas abandona-
das en la cosecha anterior; a eso también íbamos de madrugada. Al vernos 
recoger esas sobras, los hijos de mi tío, quienes eran estudiantes, venían y 

nos quitaban nuestras papitas, así, siendo hijos de mi tío, “¡Abarqueras!, 
¡indias!, ¡¿qué queriendo están sacando nuestras sobras de papa?!”, así 
nos decían;  nos odiaban.

Wawas kasajtiyku ajina papa k’ipaman rij kayku, chay pampaspi k’ipitas 
qhawana kaj. Sut’iyamujtin ya chhapu chhapitutaqa k’ipaman rij kayku; 
chaymanta chay k’ipakuj rijtiykuqa, chay tiyuypaj wawasninqa, estudiantes 
karqanku, jamuytawankamaqa k’ipasniykuta qechuwaj kayku, tiyusniykuj 

wawasninpacha, “Juk’uteras!, indias!, imanispa k’ipayta 
k’ipashankichij?”  nispa ajinata chijniwaj kayku.

32



When we were children, we went to the fields to look for seed [potatoes] left behind from the 
previous harvest. We would get up early to do that too. My uncle’s children were students 
and when they saw us picking up whatever we could find, they would come and take our 
potatoes away from us, even though they were my uncle’s children. “Sandal-wearing 
Indians! What do you want with our leftover potatoes?”  they would say to us. They hated us.

Después de eso, cuando ya estaba más joven, nadie me dio la idea, yo creo que Dios debe 
habérmela dado porque yo lloraba. “¿Por qué yo no puedo irme a la ciudad?, voy a llegar 
siempre”, pensaba y me orientaba. Entonces, me metí al negocio de compra de ganado 
vacuno; compraba vacas, ovejas, viajaba al lado de Aiquile y Mizque, por esos lugares de 
Molinero y a otros lugares más. Eso fue cuando ya tenía 18 años.

Chaymanta noqa sipasyaspaqa, nipi umata qowarqachu, Tata Diosniy chay umata qowan-
man karqa; waqaj kani. Chaymanta “Noqachu mana llajtaman chayayman?, chayaymanpu-
ni”  nispa umacharikuj kani. Chaymanta purini, neqocianteman rini wakasman, owijasman 
Aiquile, Mizque laduta, jaqay Molinero laduta, tukuy laduta 18 watasniykama purimuni.

Later on, when I was a little older, I don’t know where I got the idea from – God must have 
given it to me because I was crying. “Why can’t I move to the city?”  I thought, “ I’m going to 
go,”  and that thought guided me. Then, I got involved in the business of buying cattle. I 
would buy cows and sheep and travel to Aiquile and Mizque, near Molinero and other 
places. That was when I was 18 years old.

Cuando así estaba, me concubiné a los 22 años, para ese entonces ya sabía hacer de todo. 
Mi mamá ya se quedaba en la casa porque pudimos recuperarnos económicamente un poco 
andando en ese negocio. No teníamos ni vacas, nos las compramos andando en ese nego-
cio. Seguimos caminando en ese negocio y nos agarramos unos lotecitos en el Chapare. 
Fuimos al Chapare y allá vivimos una pena; casi durante unos tres o cuatro años íbamos 
primero a las reuniones; ni camino había, nos dábamos toda una vuelta por Villa Tunari, 
llegábamos caminando en un día cabalito a nuestro lote.

Ajina kakushaspalla, 22 watayuj qosachakuni; tantakuyku, tukuy imata ruwayta yachaniña. 
Mamaypis ajinata wasipi kakuj, noqayku chay neqociopi purispa tumpitata recuperakur-
qayku, mana ni wakaspis kapuwarqaykuchu, rantikurqayku, ajina negociopiraj puri-
kuyku. Chaymanta, ajina lotecitusta jap’ikuyku Chaparepi. Chapareman riyku, 
chaypi kawsakamuyku uj sonqo nanayta, kasi uj kinsa, tawa watata jinacha-
ri reunionesllamanraj rij kayku; yankunas mana karqachu, Villa Tunarinta 
muyuykamuj kayku, uj día cabalitupi chayaj kayku chakipi chay loteykuman. 

When I was working like that, I got married, when I was 22 years old. By 
then, I knew how to do everything. My mom could stay at home at that point 
because we recovered a little economically with the work I was doing. We 
kept at it and we bought some land in Chapare. We went to Chapare and 
ended up leading a pitiful existence. For three or four years we had to go to the 
[landowners’] meetings. There was no road. We had to go through Villa 
Tunari to get there. It took us a whole day on foot to get to 
our plot of land.
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El monte era bien alto, no había ni casas, allí 
hacíamos reuniones. Se viajaba en camión, 
así viajábamos porque no había flotas ni 
micros como ahora; eso ya ha cambiado 
ahora. Antes no había camino; y como cada 
dos meses había reuniones [para adquirir 
terrenos en el Chapare], para ir a ellas tenía-
mos que limpiar el camino porque cada vez 
desaparecía; por eso otra vez teníamos que 
limpiar; íbamos trepándonos y trepándonos de 
los matorrales. Nos llevábamos tostado, mote, 
papa cocida, pito; eso nos duraba para comer 
uno o dos días en el monte; cuando se acaba-
ba nuestra comida, volvíamos nuevamente [a 
nuestras casas]. Sufrimos mucho en el monte.

Monte libre altu karqa, mana wasis karqachu, 
chaypi tantakuj kayku. Camionllapi chayaj 
kayku, mana karqachu flotas, microspis, 
kunan jina; chaymanta nisqa cambianña 
kunanpi, ñanqa mana karqachu. Ñapis sapa 
iskay killamanta tantakuyta ruwaj kayku, chay-
man rinaykupajqa watij chinkallajñataj ñanqa, 
watijmanta pichallajñataj kayku; qhurasmanta 
ch’iparikuspa, ch’iparikuspa rij kayku. Apakuj 
kayku jank’a, mut’i, papa wayk’us, pituta; chay 
uj p’unchaypaj, iskay p’unchay mikhunaykupaj kaj; chay tukukujtin, watijmanta kutinpullajtaj 
kayku. Sonqo nanayta montepipis sufrimurqayku.

The hill was steep and there were no houses. That’s where we had our meetings. We would 
go in the back of trucks. That was the only way to get there because there were no buses, 

like there are now. Now, that’s all changed. Before, there was no road out there 
and there were meetings [to obtain land in Chapare] every two months. To get 

there, we had to beat our own path every time because it would disappear 
behind us, so we always had to beat a new path. We had to fight our way 
through the brush. We would take toasted corn, hominy, boiled potatoes and 
ground cereal. That would last us a day or two in the wilderness. When we 

ran out of food, we would head back [home]. We suffered a lot out there.

Algunos sostienen que en el Chapare todo es fácil, antes no era fácil. Des-
pués, ahí empezamos a recuperarnos, esa vez aún tenía solo un hijito,  era 
jovencita. Así en grupo hacíamos los trabajos, éramos un solo sindicato, 
luego nos aumentamos a más, llegando a dividirnos en seis sindicatos; de 
esa manera formamos una Central; ahí sí, ya nos valoraban un poco más. 

Yo no le prestaba mucho interés a eso de las organizaciones 
de mujeres, “Que tu mujer entre de dirigente”, le decían a 
mi esposo; “No, tengo que cuidar a mis hijos”, decía yo.
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Wakin ninku fácil Chaparepiqa, mana facilchu karqa ñawpataqa. Chaymanta chaypi recu-
perakuyku, chay pacha uj wawitayuj karqani, jovencita karqani. Ajinata tantakuykunata 
ruwaj karqanku, uj sindicatulla karqanku, ahskhaña karqayku; chaymanta sujta sindikatus-
man t’aqarpawayku, t’aqarparispa Centralman tukuchiyku; chaypeqa noqaykutaqa tumpa-
ta valechiwajpuni kawayku. Noqaqa mana anchata interesakujchu kani warmi organizacio-
nesmantapis, “Warmiyki yaykuchun”  nij kanku qosayta, “Mana, wawas qhawanay”  nispa 
mana munajchu kani noqaqa. 

Some people say that everything is easy in Chapare. It didn’t used to be easy. After that, we 
started to recover. We only had one child back then. I was still young. We did all the work as 
a group; there was just one syndicate. More were added later, until we had divided into six 
syndicates [territorial organizations], composing one Central Organization. They valued us 
a little more then. I didn’t pay much attention to women’s organizations. “Your wife should 
be a leader,”  they would tell my husband. “No. I have to take care of my children,”  I would 
say.

Aquí también organizaron un sindicato, aquí en Banda Abajo
Kaypipis sindicatuta armanku, kay Banda Abajopi

Here in Banda Abajo, the people also created a syndicate

Fuimos a luchar en Villa Tunari, creo que era el año 95, me acuerdo que esa vez mataron a 
un dirigente. Había bloqueos, marchas en todo Wayllani. Nos gasificaron en la Angostura, 
nos peleamos bastante. Después de eso, desde Cliza fuimos con mi compadre Pedro, nos 
gasificaron de una manera terrible. Eso sucedió cuando querían sacar a Manfred de la Pre-
fectura. Esa vez también mataron a dos dirigentes.

Villa Tunaripi maqanakamuyku, 95pichus karqa; chaypacha uj dirigenteta wañuchirqanku. 
Bloqueos, marchas kay Wayllanipi, Angosturapi gasificasawayku, anchata maqanakuyku. 
Chaymanta Prefecturapipis gasificawayku, chaymantaña kay Clizamanta compadre Pedro 
ima rerqayku, graveta gasificachikuyku, Prefecturamanta Manfred bakhianankupaj. Chaypi 
iskay dirigentesta wañuchillankutaj.

We went to fight in Villa Tunari. I think it was 1995. I remember that they killed a 
leader. There were blockades and protests all over Wayllani. They gassed us on 
the Angostura highway. We fought hard. Then set out from Cliza with my friend, 
Pedro. They gassed us. It was terrible. That all happened when they 
wanted Manfred [Reyes] to step down as Prefect. That time two leaders 
were killed.

Después de eso recién se creó un sindicato aquí en Banda Abajo, cuando 
nosotros ya estábamos viviendo en este lugar. Nos decían “Ellos son chapare-
ños, ¿para qué les vamos a dar algo? Va a llegar harina, todo va a llegar, no les 
vamos a dar a los chapareños”, así nos decían. Luego, a medida que continua-
mos viviendo en el lugar, la gente nos fue conociendo. De ahí, después 
de conocernos, me eligieron tesorera de la organización; 
ejercí el cargo durante dos años, luego me salí. Poste-
riormente, entró mi compadre Pedro de dirigente, ahí 
ejercí el cargo de vocal.
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Chaymanta recienraj rikhurin kaypi sindicato Banda Abajo, noqayku kayman jamusqayku-
mantaña. Noqaykuta “Paykuna chapareños kanku, imapaj paykunata?”  -nispa-. Jak’u cha-
yamunqa, tukuy ima chayamunqa, chapareñosman mana qosunchijchu”  nispa ajinatarajtaj 
niwaj kayku. Chaymanta, kasqaykuman jina, recién rejsiwayku runa. Chaymanta, 
rejsiytawankamaqa tesorerata chijllawarqanku; chaypi llank’ani iskay watata, chaymanta 
llojsipuyku. Chaymanta yaykun cumpa Pedro dirigente, chaypi vocal karqani. 

After that, a syndicate was finally created here in Banda Abajo, after we had started living 
here. People used to say, “They’re from Chapare. Why should we give them anything? 
We’re going to have flour. We’ll have everything. And we won’t give any of it to those people 
from Chapare.”  Then, after a while living here, the people got to know us. After they knew us 
better, they elected me treasurer of the organization. I held that position for two years, and 
then I left. After that, my friend, Pedro, became a leader. I was the spokeswoman.

Con mi compadre Pedro fuimos a Punata, él me llevó, las mujeres querían organizarse, ahí 
nos eligieron. Yo no sabía mucho acerca de cómo organizar, por eso, no sabía por dónde 
empezar a organizar a las mujeres; así yo andaba tropezando. Ahora, en mi comunidad, 
Grover está de dirigente, él me dijo “Organizá a las mujeres, doña Justina, yo te voy a 
ayudar”. Por eso las organicé, se reunían en mi casa.

Cumpa Pedrowan “Warmis organizakunachij”  nijtinku, rerqayku Punataman, pay pusawar-
qa; chaypi chijllawarqayku. Eligiwajtinku noqapis mana anchata yachaspaqa warmista ni 
imaynamanta organizayta aterqanichu; ajinata thamayachaj kani. Kunan Grover dirigente 
kashan, chaypi pay “Warmi organizacionta organizay, doña Justina, noqa yanapasqayki”  
nispa niwaj. Chaymanta organizarqani warmista, kay wasiypi tantakuj kanku.

Pedro and I went to Punata. He invited me. The women there wanted an organization and 
they chose us. I didn’t know much about how to organize people, so I didn’t know where to 
start with the women. I just bumbled my way through it. Now, Grover is the leader of my 
community. He told me, “Get the women to organize, Miss Justina. I’ll help you.”  That’s why 
I got them together. They used to meet in my house.

Ahí nos enseñaban eso de la 
agroecología, luego hablába-

mos del deseo de  conocer 
nuestros derechos como 
mujeres. De esa manera, 

yo también me animé, 
aunque medio que no 
queríamos entrar porque 
nos dábamos cuenta de 
que nos faltaba mucho 
para asumir un cargo; yo 
por nada quería; además, 

había que 
hacer muchas cosas en la casa, mis hijos también eran  

pequeños, había que lavar, cocinar; por eso no quería 
asistir.
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Chaypi chay agroecología nisqata yacharichiwaj kawayku, chaymanta warmismanta dere-
chosniykuta rejsikusunchij nispa parlarij kayku. Ajinapi noqatapis animawarqanku, mana 
munajchu karqayku yaykunapajpis; ashkha faltawaj kasqanchij, nipuni munajchu kani; cha-
ymanta “ Imapis ruwana, t’una pacha wawaspis kashan, t’ajsanapis, wayk’unapis kashan”  
nispa mana riyta munajchu kani.

We would learn about agro ecology. Then, we decided we wanted to learn about our rights 
as women. I decided I wanted to also. We were hesitant to get involved though because we 
realized how unprepared we were to hold any position. I didn’t want to get involved at all. 
On top of it all, I had a lot of things to do at home. My kids were little. I needed to do laundry 
and cook. That’s why I didn’t want to go.

Luego, poco a poco empecé a asistir; así andando, andando, resulta que me di cuenta de 
que me gustaba ir a los eventos de la organización, hasta que al final, terminé haciéndoles 
caso. De esa manera, estuvimos cinco años con la Asociación de Mujeres Cliza AMUCLI, 
eso era el 2003; nosotras ingresamos en el 2005.

Chaymanta, kasqayman jinaqa, rini noqapis; ajinata purispaqa avecesninqa riyta munaj 
kasqanchij; chaymanta noqapis kasuni, rini. Ajinapi chay asociación AMUCLI nisqapi 
phisqa watata chaypi kayku, chayqa karqa año 2003pi, 2005pitaj noqayku yaykurqayku. 

Then, after a while, I started to attend and I realized that I liked going to the organization’s 
events and I started paying attention. I was with the Cliza Woman’s Association (AMUCLI) 
for five years. That was in 2003. We started in 2005.

Así nos decían: “Conociendo nuestros derechos vamos a pedir todo, también habrá proyec-
tos para las mujeres”; pero hasta ahora no han hecho nada, más aún cuando nosotras no 
tenemos mucho estudio. Sin embargo, yo me dije que iba a aprender a como dé lugar.

Niwaj kayku ajinata: “Derechosninchijta rejsikuspa mañasunchij tukuy imata -nispa-, war-
mispaj kanqa proyectospis, nin charí” ; manataj ni imapis kunankama kaspa jinanpischu 
noqaykupis tumpa pisi letrayuj kaspaqa, yachasajpuni imayna mana yachasajchu nispa. 

They told us, “When we learn about our rights, we’re going to ask for everything. There will 
be projects for women too.”  Nothing has happened so far because we’re not really 
prepared. However, I decided that I would learn anyway I could.

Aynisuyu nos apoyaba esas veces. Después, para reorganizarnos de nuevo, 
cuando organizamos la asociación AMUCLI, nos apoyó CIUDADANÍA, tam-
bién SOS FAIM; después AOPEB; esos eran. Ahora sigo asistiendo a los 
talleres.

Aynisuyu yanapawarqayku chaypachaqa. Chaymanta noqayku, vuelta orga-
nizakunaykupajqa, asociación AMUCLITA organizajtiykuqa yanapawarqayku 
CIUDADANÍA, chanta SOS FAIM nisqa karqa, chanta ujtaj AOPEB; achhayku-
na. Kunitanpis risqani tallermanqa. 

Aynisuyu helped us back then. Then CIUDADANIA, SOS 
FAIM and AOPEB helped us to reorganize as the 
AMUCLI association. I still go to the workshops.
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Yo aprendí más con la ayuda de 
CIUDADANÍA, nos apoya más 
a las mujeres, trabaja de 
manera clara; creo que se aflige 
por la situación de las mujeres. 
A mí me interesa por todo eso. 
Ojalá nos sigan apoyando para 
que las mujeres despertemos; 
eso yo pienso para orientarme.

Ciudadanía nisqa nijta astawan 
noqa yachakurqani, astawan 
warmista yanapawayku; chanta 
sut’imanta llank’an, imayna-
chus noqaykuj kawsayniyku-
manta llakisqanta noqa creeni. 
Anchhaymanta noqa astawan 
interesakuni. Astawan yanapawaykuman, rich’ariykuman warmis nispa noqa ajinata uma-
charikuni. 

I learned most with CIUDADANIA’s help. They help women more. They’re work is very strai-
ght forward. I think that they sympathize with women and their situation. That’s important to 
me. I hope they continue to help us become more aware. They can help guide us.

Yo también tengo muchos hijos, cinco son mujeres y dos son varones. Si mis hijas mujeres 
no aprendieran bien, podrían sufrir al igual que yo, andando a tropezones. Yo deseo que ya 
no sean como yo, que ellas aprendan para vivir y salir adelante más que yo, porque cuando 
una no tiene conocimiento, se queda humillada, pisoteada. Por esa razón, yo les llevo tam-
bién a mis hijos a los talleres para que no les pase eso.

Noqajtapis wawas ashkha kanku, phisqa kanku warmi wawasniy, iskaytaj qharis. Warmi 
wawas mana sumajta yachaspaqa, kay noqajina thamayachankuman; amaña noqa jina 

kachunkuchu, paykuna yachakuchunku kawsanankupaj, astawan ñawpajman 
rinankupaj. Mana yachaspaqa, qhepapi qhepakunchij humillasqa, sarusqa. 

Ajinata, mana quedakunankuta munaspa, ajinata wawasniytapis pusani, 
dedicani chayman.

I have a lot of children: five girls and two boys. If my daughters don’t learn, 
they might suffer just like I did, bumbling their way through everything. I 
hope they’re not like me. I hope they learn to live better and to be stronger 
than me, because when you know nothing, it’s easy to be humiliated, to 

get walked all over. That’s why I take them to the workshops with me, so 
that doesn’t happen to them.

En Banda Abajo, que es mi comunidad, nadie nos decía nada, solamente a 
los dirigentes yo les informaba de que las mujeres nos está-

bamos organizando en la organización AMUCLI. Sin 
embargo, después de que hicieron desaparecer a 
esta organización, las mujeres dicen incluyéndome a 
mí: “Tal vez con ella más se han repartido las cosas, 
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¿dónde estarán esas cosas?, para disimular nomás está caminado doña Justina”, así me 
dijeron. Por eso, para que no me digan así, yo quiero que se aclare todo, pero hasta ahora 
nada se ha aclarado. Cuando don Freddy estaba de alcalde, le llevé las solicitudes por dos 
veces, no logramos hablar, tampoco lo encontré, no debe tener tiempo; fuimos en vano a la 
Alcaldía. Yo digo que se tiene que aclarar, no se puede quedar así nomás, yo también tengo 
dignidad; por eso sigo haciendo seguimiento, también voy a la Radio.

Kay Banda Abajupi mana nipi ni imata niwajchu kayku, solo dirigentesllaman willamuj kani 
“Ajinata organizakusqayku” , nispa. Chay organizarqayku asociación AMUCLI chinkarpa-
chisqankumanta, niwayku noqannintinta warmis: “Tal vez paynintin partinaykukunku chay 
cosasta, maypi chay cosas kashanman?, nispallaña doña Justina purin” , ajinata niwanku. 
Chayta mana niwanankuta munaspa, noqa sut’iman orqhunankuta munani, alcaldiasmanpis 
yaykuni, solicitudestapis apaykuni, hasta kunitankamataj mana ni ima sut’inchakunchu. 
Alcalde kashajtin, don Freddy, iskaykama apaykuni solicitudta, mana parlawanchu, mana 
tinkuykuchu; manacha tiempo kanchu, qasillata rikuyku. Chay sut’inchakunan tiyan nispa 
noqapis purisqani, mana ajinallapi qhepanmantajchu, noqapis dignidadniyuj chari kani; 
siga seguimientota ruwallanipuni, radiusmanpis rillanipuni. 

In Banda Abajo, my community, nobody said anything to us. I only told the leaders that the 
women were starting the AMUCLI organization. However, after they dissolved the organiza-
tion, the women said bad things about me. They said, “Maybe they’re splitting the profits 
with her too. Where are all the things we had? Miss Justina is hiding something.”  I want to 
clear everything up so they don’t say things like that about me, but I haven’t been able to 
yet. When Mr. Freddy was the Mayor, I took our requests to him two times. I didn’t get to talk 
to him. I couldn’t find him. He must not have had time. We went to the Mayor’s Office in vain. 
I think things need to be cleared up. It can’t just stay that way. I have my dignity. That’s why 
I keep following up and I’ve gone on the radio too.

Si ahora mismo la Alcaldía nos ayudara, nosotras estaríamos bien organizadas; pero no hay 
apoyo. Yo también me he debilitado, no hay dinero para llegar a ninguna de las comunida-
des, yo no podría llevar ni siquiera una convocatoria a los dirigentes porque no hay dinero ni 
para los pasajes. Antes, con la asociación AMUCLI, para no hacerme criticar, caminaba a pie 
hasta las comunidades alejadas de Piliqhocha, Surumi Rancho; todo con el objetivo 
de organizarlas; fui a lugares tan lejanos, ni con eso la Alcaldía nos apoyó.

Kunitan, Alcaldiachus yanapawaykumanqa, noqayku sumaj organizasqas 
kaykuman, mana apoyo kantajchu. Noqapis debilitakuni, qolqe mana 
kanchu mayman chayanapajpis, mana chakipi chayaymanpunitajchu 
dirigentesmanpis uj convocatoriawanpis ari. Ñawpataqa kay asociación 
AMUCLImanta mana criticachikunayrayku chakipi jaqay Piliqochakama 
chayajkani, Surumi Ranchupi purimuni enteritupi organizanaypaj; chay 
chhika karusta rini, chayjina sacrificiuytawanpis mana yanapawaykuchu ni 
Alcaldía kajkunapis.

If the Mayor’s Office would help us now, we would be well-organized, but 
they don’t. I’m losing faith now too. There’s not enough 
money to get out to the surrounding communities. I 
couldn’t even take an invitation to the leaders becau-
se I don’t have any money for transportation. Before, 
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with AMUCLI, I would walk to the farthest communities of Piliqhocha and Surumi Rancho so 
I wouldn’t be criticized. I did it all to help organize the women. I went to places that were 
very far away and the Mayor’s Office didn’t even help us with that.

Si no hubiera corrupción
Manataj corrupción kanmanchu

If there was no corruption

Con responsabilidad, además, si no hubiera corrupción, trabajaríamos bien. A veces solo 
existe interés personal en el trabajo, más bien deberían pedirnos lo que quieren, pues, al 
final, todos somos de una sola organización; por ejemplo, podrían decirnos con claridad así: 
“Yo estoy caminando dejando mi trabajo y mis hijos, un poquito más tengo que ganar”, eso 
sería mejor. Pero no nos dicen eso, más bien prefieren robar; eso no está bien para mí.

Uj sonqowan, manataj corrupción kanmanchu, sumajta llank’asunman, funcionanman. A 
vecesqa interés personalpuni trabaju ukhupeqa, manachay sut’imanta mañakuwasunman 
organización ukhupipis: “Noqaqa purisqani trabajuyta wawasniyta saqispa, tumpitatawan 
ganarinay tiyan”  niwasunman sut’imanta, chay kusa kanman. Pero mana ninkuchu chayta, 
suwanallaman qokapunku; mana chayqa kosachu noqamantaqa. 

If we were responsible and there was no corruption, we would work well. Sometimes people 
only work for their own personal interest. In reality, they should ask us for whatever they 
want. I mean, in the end, we all belong to the same organization. For example, they could 
tell us frankly, “ I’m sacrificing my work and time with my kids to do this. I need to earn a little 
more.”  That would be better. But they don’t say that; they prefer to steal. I don’t think that’s 
right.

Quienes son dirigentes se hacen comprar nomás con un poco de dinerito, sin informar a sus 
bases, “Evo va a venir, toditos tenemos que ir”, diciendo nos obligan. De eso nosotros senti-
mos realmente rabia, porque sin informarnos bien, sin consultarnos, a la usanza de antes, 

como si fuéramos ovejas, nos quieren arrear. Ellos nos tienen que llevar a cual-
quier lugar informándonos muy bien. Claro que criticamos si no estamos bien 
informados. Ellos no nos pueden manejar así.

Dirigentes kajkunapis qolqesitu jaywayujtinku rantichikushallanku, mana 
basesninkuman willaspalla, “Evo jamunqa kasqa, rinanchij tiyan k’alitu” . Cha-

ymanta noqayku rabiarikurqaykupuni, mana sumajta willaspalla, mana 
noqanchijwan parlaspalla, dirigentesqa ñawpata jina, owijasta jina qatir-
parisawayku. Paykunaqa sumajta informaspa maymanpis pusanawayku. 
Critikanchijpuni mana sumajta informakuspaqa. Paykunapis mana ajinata 

pusarpawanaykuchu.

The leaders allow themselves to be bought with just a little money, without 
telling the people. “Evo is coming. We all have to go,”  and they force us to 

go. That makes us furious because they just herd us like 
sheep without telling us anything, without asking us, in the 

old fashioned way. If they want to take us anywhere, they 
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have to explain everything to us clearly. Obviously, we’re going to get upset if we aren’t kept 
informed. They can’t just manipulate us like that.

Lo que yo he aprendido es algo muy bueno para mí
Yachakusqayqa sumaj noqapajqa 

Everything that I have learned has been very good for me

A veces los dirigentes venían y nos decían “Voten para él”; el dirigente nos manejaba a su 
gusto en todo. Pero ahora las personas ya estamos mejor informadas. Cuando no existe 
organización, no ponemos mucho interés; yo, por ejemplo, me dormía, ahora recién m e 
arrepiento por eso, aunque esa vez era joven todavía; ¿era una tonta o por qué no 
hacía nada?, no ponía mucho interés.

A veces dirigentes jamuwaj kayku, “Votaychij kay runapaj” , dirigentilla 
pusaykachawaj kanchij. Kunanqa informarikunchijña mayman rispapis. 
Mana organización kajtinqa, mana sumaj interesta apanchijchu; puñuj kani,  
chayta kunanraj arrepentikuni, tumpawan sipaslla  raj karqanipis; zonzachu 
karqani, imata puñullanipuniri?, manapuni sumajta interesta apasqanichu.  

The leaders used to come and tell us, “Vote for him.”  The leader would mani-
pulate us however he liked. But now, we’re better informed. When there’s no 
organization, people don’t understand the importance of things. For example, 
I’ve been sleeping. I’m just now starting to regret it even 
though I was still young then. Was I stupid or why didn’t I 
do anything? I didn’t give much importance to things.
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Yo  me dedicaba más bien a eso de hacer pan, de manejar el horno, a discutir con los que 
trabajaban ahí. Por esa razón no iba mucho a los talleres, por eso no estaba bien enterada. 
Pensándolo bien, ahora me doy cuenta de que es importante asistir a esos talleres de 
capacitación para aprender un poco más, también para informar a las bases; pero yo nada 
de eso hice en este entonces.

Chay t’anta ruwanamanpis chayman dedikaykakapuni noqaqa, horno manejashani, chay 
llank’ajkunawan maqanakusqani, chay ukhupi. Mana rijchu kani anchata talleresman, mana 
sumajta enterakunichu. Uj yuyaypiqa rina kasqa chay capacitacionesman tumpatawan 
yachanapaj, willanapaj basesmanpis, noqari mana.

Instead, I spent my time baking bread, using the oven, fighting with the people who worked 
with me. That’s why I didn’t go to the workshops. That’s why I didn’t know anything. Thin-
king about it now, I realize that it’s important to go to those training workshops to learn more 
and to tell people about it. But I didn’t do any of that back then.

Ahora, de verdad, recién me arrepiento mucho de eso, ¿acaso no podía asistir a los talleres? 
Ahora a mí me interesa mucho el apoyo de CIUDADANÍA porque a veces nos dan pequeños 
proyectos, nos hacen reflexionar de una manera diligente; despertamos un poco más partici-
pando en esos concursos. Haciendo conocer nuestros derechos, participando en las capaci-
taciones, realizando los concursos de pintura sobre la discriminación, la violencia y sobre 
otros temas, con todo ello nos orientamos un poco más; eso a mí me ha gustado más. Si no 
aprendemos, nunca vamos a poder cambiar.

Kunanraj chaytapis anchata maleakuni ari, noqa mana chayman rinay karqa? Noqaman 
sumajta interesawan kay Ciudadaniaj yanapayninqa; a veces chay proyectitusta qowanchij, 
reflexionarichiwanchij; tumpata rich’aririnchij ajina chay concursusta ruwaspapis. Chay 
derechosninchijmanta rejsichispapis, chanta capacitacionesta ruwaspa, chay concurso 
pinturaspipis discriminacionmanta ruwasqanku, violenciamanta ruwarqayku, tukuy ima-
manta ruwanchij, chaykunaspiqa tumpatawan umachakunchij, chay noqamanqa astawan 
gustawan. Mana yachasunman  chayqa mana ni jayk’aj cambiasunmanpunichu ari.

Now, I really do regret all of that. Couldn’t I have gone to the workshops? Now, 
I’m really interested in CIUDADANIA’s help because sometimes they fund little 

projects for us. They make us think about things diligently. We are more aware 
when we participate in those competitions, talking about our rights, doing the 
training, putting on art competitions about discrimination, violence and other 
topics. All of that guides us. I really liked that stuff. If we don’t learn, we’ll 

never be able to change anything.

Esa vez que se estaba realizando el Encuentro de Mujeres Perú – Bolivia 
en este salón nuevo [de la Alcaldía]. Ahí vine para hacer conocer a nuestra 
nueva organización. A mí no me gusta quedarme en la casa, me gusta char-
lar con otras compañeras mujeres, voy adonde sea porque a veces escu-
chamos todo tipo de información yendo a otros lugares. Por eso quiero 

llevar a otras mujeres diciéndoles: “Vamos, iremos, allí hay 
talleres”.
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Chaypacha kay musuj salumpi kashasqa Encuentro de Mujeres Perú – Bolivia, chayman 
jamurqani chay organizakuytawankama rejsichinaypaj. Mana noqata wasipi kakuy gus-
tawanchu, ajna warmi masisniywan ch’ajwarikamuyta munani, maymanpis rini, a veces uya-
rinchij tukuy imatapis waj laduman rispaqa. Waj warmistapis noqaqa aysayta munani, 
“Jakuchis, rinachis, chaypi uyarimunachis, talleres kashan”  nispa. 

When we had that Peru – Bolivia Women’s Meeting in the new auditorium [in the Mayor’s 
Office], I went to show off our new organization. I don’t like to stay home. I like to talk to other 
ladies. I’ll go anywhere because sometimes you learn all kinds of things when you go other 
places. I want to take other women with me. I want to say to them, “Come on. Let’s go. There 
are workshops there.”

“Estamos perdiendo tiempo en vano”, dicen las mujeres, se quieren debilitar. Para eso los 
subproyectos a mí me parecen buenos, para animar a las mujeres hemos pensado y ejecuta-
do los concursos de dibujo, para que no entren en letargo y se mantengan animadas y des-
pierten, porque esas cosas que aprendemos quedan para los hijos de nuestros hijos.

“Qhasillata tiempota pierdenchij”  nispa debilitakapuyta munanku. Chaypaj proyectospis 
noqamanqa kosa rich’awan, chayta tumpatawan rich’aririchiyta munaspa, noqapis kaypi 
chay concursos kajta ruwarqayku. Ajina mana puñuyakapunkumanchu warmis, rich’arinku-
man chayqa, wawasninchijpaj wawasninpaj kanpis, ajina qotuchakuy ukhupiqa  yachayku-
napis, k’amiykunaspis tiyan. 

“We’re wasting our time,”  the women say. They lose faith. That’s why I think the mini projects 
are good. They motivate the women. We planned and carried out the drawing competitions 
so they wouldn’t get burnt out and to help keep morale high and to keep them alert, because 
the things that we learn are passed down to our children’s children.

Así, cuando hay organización, 
existe capacitación y consejos; 
si no hubiera organización, no 
habría nada de eso porque no 
nos enteraríamos de nada si 
nos quedáramos sola-
mente en la casa. Por 
ejemplo, antes 
nosotras, en el 
campo, casi de 
nada estába-
mos informa-
das, solo sabía-

mos de ovejas, de vacas, de burros, de llevar guano, de sembrar trigo; eso era 
todos los días, no sabíamos de otra cosa, menos de un proyecto, ni de qué será 
un POA, ni de a dónde hay que ir. 

Mana organizaciones kanman chayqa, mana ni imapis kan-
manchu; kikin wasipi kaspalla, mana ni imatapis yachan-
chijchu. Imaynata ñawpata noqayku kampupiqa mana 
informasqaschu karqayku, yachaj kayku owijaswan, 
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wakaswan, burruswan, wanu astanaswan, trigu tarpunaswan; chayman sapa p’unchay, 
mana yachajchu kayku ni imata imachus proyecto, imachus POA, maymanchus rinachus.

When things are organized, you can access training and advice. If nothing were organized, 
there would be none of that because we’d never hear about anything. We’d just stay at 
home all day. For example, before, in the countryside, we hardly knew anything. We only 
knew about sheep, cows, donkeys, how to use manure as fertilizer, how to plant wheat. That 
was every day for us. We didn’t know anything else, much less about projects or what an 
annual budget was or where we should go.

Los hombres están organizados desde mucho más antes, entre ellos se entienden mejor; 
pero entre mujeres no estamos pudiendo entendernos. Es difícil entre mujeres, parece que 
realmente nos hacen a un lado. 

Qharisri sumaj ñawpajmantapacha organizasqas kanku, qharis puraqa paykunaqa entien-
denakunku; warmi puraqa mana entiendenakuyta atishaykuchu. Difícil warmipaj, uj ladu-
man churasqa jinapuni kayku.

Men have been organized longer [than women]. They understand each better, but women 
have a hard time understanding each other. It’s harder with women. We really do get left out.

Lo que yo he aprendido es algo muy bueno para mí; si me dicen algo y sé de qué se trata, 
les respondo; pero cuando una no sabe, no puede responder nada, “Esto dicen que es así, 
o eso no es así” les digo ahora. También a mis hijos les corrijo si sé de algo, “Eso no es así, 
es de esta manera, hijo”, les digo.

Yachakusqayqa sumaj noqapajqa, yachaspaqa kutichikuni imaniwajtinkupis; mana yachas-
paqa, mana ni imata kutichikuyta atijchu kani. “Chay ajinataraj nin, kayqa ajnaraj”  nispa 
nikuni. Wawasniymanpis, yachaspaqa “Mana chay ajinachu kasqa; ajinaraj, waway”  
ninaypaj. 

Everything that I have learned has 
been very good for me. If 

someone says something 
to me and I know what 

they’re talking about, I 
answer them. But if 
you don’t know 

anything, you can’t 
say anything back. 
“They say it’s like 
this, or that’s not like 
that,”  I say now. I 
correct my children 
too, if I know they’re 

doing something wrong. “ It’s not like that, son. It’s like this,”  
I tell them.
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A las mujeres les digo con cariño: “Hay que poner en práctica eso que aprendimos en los 
talleres”; eso me parece lo más apropiado. Ahora nosotras estamos aprendiendo a manejar 
la computadora; si también eso aprendo, voy a poder decirles a mis hijos “Esto se hace así”. 
Eso también me sirve a mí.

“Chay tallerespi yachasqanchistaqa practicaman apana”  nispa ajina nirini; chay noqaman-
qa astawan walejman rich’awan. Computadorata apayachayta noqayku yachashayku; 
chaytapis kunanqa yachachisaj, “Kay ajina ruwakun”  nispaqa, yachaspaqa. Chaypis sirvi-
sawanpuni noqapajpis.

I tell women kindly, “We have to take what we learn in the workshops and put it into practi-
ce.”  I think that would be best. Now, we’re learning how to use computers. That’s right, I’m 
learning that too. I’ll be able to tell my kids, “This is how you do it.”  It helps me too.

Todos me conocen a mí, también en Cliza estoy caminando en esto desde 
hace años. Todos los que aquí viven son del área rural como Pukapampa, 
Mullini, Cabrera, Sichez; son mis coterráneos. Por eso entre nosotros no hay 
discriminación, no hay peleas ni enojos. 

Tukuy rejsiwanku noqataqa, kay Clizapipis unaytaña purini. Kaypi tiyakujkuna 
k’alitu llajtaymanta kanku, Pukapampa, Mullini, Cabrera, Sichis; k’ala llajtamasis 
kayku. Chayrayku mana chijninakuykuchu noqaykuqa, mana uyarikunchu 
ancha phiñanakus.

Everybody knows me. I’ve been doing this in Cliza for years. Everyone here 
is from the rural area, like Pukapampa, Mullini, Cabrera, 
Sichez. They’re my fellow countrymen. So we don’t 
discriminate against each other. There are no fights or 
disagreements.
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¿Qué significará Estado Plurinacional? Así me pregunto yo también
Estado Plurinacional imaniyta munanman? nispa noqapis chayta nini

What does Plurinational State mean? I’m wondering the same thing

Estado Plurinacional se dice a todas las nacionalidades existentes, son todas esas naciones 
indígenas; sería algo así como hacer un compromiso con todos ellos, ¿o será como un con-
trato?, ¿qué significará?, así me pregunto yo también.

Estadu Plurinacional nispa k’alitu naciones nin chayqa, k’ala kay naciones indígenas ninku 
achhay; k’ala nacioneswanchari uj compromiso ruwasqa jina kanman, contrato jinachu?, 
imaniyta munanman? nispa noqapis chayta nini.

The Plurinational State includes all the nationalities that exist, all the indigenous nations. It 
would be something like making a commitment to all of them. Or maybe it would be like a 
contract? What does it mean? I’m wondering the same thing.

La democracia me parece nomás algo bueno porque dentro de ella no nos peleamos, 
vivimos de buena manera, llegamos a un entendimiento; quiero decir que ya no tendría que 
haber ningún tipo de peleas.

Democraciaqa noqamanqa as walejlla rich’awanpis, democracia ukhupeqa mana phiña-
nakunchijchu, sumajta kawsakunchij, entendimientoman chayanchij; mana ni ima phiña-
naku kanmanchu nispa niyta munani.

I think that democracy is a good thing because in a democracy we don’t fight, we live well, 
and we come to understandings. I mean, there’s no reason to fight.

Las bases eligen democráticamente, “Que sea [autoridad] aquél que haya sido elegido por 
las bases”, dicen. Pero a veces no se cumple lo que las bases eligen, porque ahí adentro, 
mucho antes [de la misma elección] ya está todo digitado, es como un ovillo enredado uno 
sobre otro, todo mezclado; entre ellos  hacen sus amarres, ahí adentro todo ya está bien 
cocinado.

Democráticamente bases chijllanku, “Basespaj chijllasqan kachun”  ninku. A 
veces manataj basespaj chijllasqanchu junt’akun; chay ukhupiqa ñawpaj-
manpachaqa k’ala ch’ipasqaña q’aytujina k’ala chhapu, qhepanpi, qhepanpi, 

paykunallaña sumajta chay ukhupi  k’ala wayk’urqunku ari.

The people choose democratically. “The person elected by the people should 
be [the authority],”  they say. But sometimes, it doesn’t matter what the 

people want, because, on the inside, long before [the election] everything 
is already decided. It’s like a tangled ball of yarn, with one string on top of 
another and everything mixed up. They have all their internal ties. It’s 

cooked.

Si tú estás en otro grupo o partido y encima no estás bien informado, no 
estás con ellos ahí adentro, pues; tú no estás escuchando ni viendo; entre 

ellos nomás digitan y cocinan, sigue siendo lo mismo de 
siempre. Creo que desde antes era así siempre, eso yo 

pienso; todo solo entre ellos mismos, “Yo voy a ir por 
delante y tú me vas a seguir”, así ya se hacían sus 
documentos. Yo veo que es de esa manera.
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Qan waj ladupi kanki chayqa, manataj sumaj enterasqachu kanki chayqa, mana chay ukhu-
pichu kanki ari á paykunawanqa; qan mana uyarishankichu; paykunalla wayk’ullankutaj ari, 
kikillanpuni. Ñawpajpis kikinchá karqa, noqa ajinatapuni piensani, paykuna puralla. “Noqa 
ñawpajta rishasaj, qantaj qhepayta jamunki” , ajina sumajtaña papelta ruwakuj kanku. Noqa 
ajinata qhawani. 

If you have a group or a party and you’re not well informed, you won’t be able to get on the 
inside. You’re not listening or looking. They decide everything among themselves. It’s still 
that way. It’s always been that way, I think. Always between the same people. “ I’ll go first 
and you follow,”  and they would draw up the papers. I can tell it works like that.

En estas etapas recientes, también siguen los mismos vivillos de antes, los que ya estaban 
en las alcaldías, los que ya fueron concejales, los que ya estaban dentro de las gobernacio-
nes; ya sabían cómo entrar y cómo hacer eso. Entonces, como ya saben, se meten de nuevo 
y a como dé lugar dentro del gobierno; los ex alcaldes, los ex concejales…, siguen los 
mismos zorros de siempre, pues; se meten como sea al partido del MAS. Por eso no hay 
cambio ahí adentro.

Kay qhepatapis, kikillantataj, kunan vivus ñawpajmantaña paykunaqa alcaldiaspi karqanku, 
concejales karqanku, karqanku gobernacionespi, yacharqankuña. Yachaspaqa sat’irquku-
llankutaj gobierno ladumanpis, ñawpa alcaldes, ñawpa concejales…, kikin atujkunallataj 
chay ukhuman sat’irpakunku ari, MAS partiduman. Chayrayku chay ukhupiqa mana cambiu 
kashanchu. 

The same clever devils as before are still there. The ones who were already mayors, who 
were already councilmen, who were already in the Governorship. They knew how to get 
elected. So, you know, they wiggle their way into the government by any means. The ex-ma-
yors, the ex-councilmen… It’s the same weasels as always. They do whatever it takes to get 
with the MAS party. That’s why nothing changes.

En el campo la gente maneja los asuntos de manera transparente, no se maneja turbio, se 
consulta, “Esto voy a hacer, por ahí me equivoco, no puedo robar, no está bien”, así dicen. 
En cambio, otra gente ya se ha acostumbrado a robar, nada hacen bien, ¡qué van a trabajar 
bien!, yo creo que siguen con lo mismo de antes nomás. Por eso el cambio no se ve. 

Campumanta runaqa llimphituta apaykachakunku, mana ch’ichitaqa apayka-
chanchijchu, “A veces kayta ruwasaj, maltapis ruwarpariyman, mana kayta 
suwarpaymanchu” . Kay ujkunaqa suwanapi yachasqasña kanku, imata 
qanpaj sumajta ruwasanqanku!, kikillantapuni ruwasqankuta creeni noqaqa. 
Chayrayku mana kanchu cambio. 

In the countryside, people handle things transparently. Things aren’t murky. 
They consult others. “ I’m going to do this. Maybe I’m wrong. I don’t want to 
steal. It isn’t right,”  they say. On the other hand, other people are in the habit of 
stealing. They don’t do anything right. I’d like to see them work honestly! I think 
they’re just doing what has always been done. That’s why you don’t 
see any changes.
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Quizá eso sea la interculturalidad 
Achhaychá intercultural kanman 

Maybe that’s multiculturalism

Se dice que es cultu-
ra cuando mostra-
mos toda nuestra 
vestimenta típica, ya 
sea con sombrero de 
oveja o con sombrero 
de castor, así vesti-
dos ya están dentro 
del Senado, trabajan-
do; aunque son 
pocos todavía. Quizá 
eso sea la intercultu-
ralidad; están mos-
trando y representa-
do su cultura en ese 
espacio.

Cultura ninku, chayqa k’ala p’achanchijwan imayna karqanchij, owija leq’eyuj ari karinkuña 
chay wakin, castor leq’enkuwanpis, chukurqosankuña chay Senado ukhupi, llank’ashanku-
ña; pisisitu, mana ancha askhachu. Achhaychá intercultural kanman; paykuna imachus 
culturankuwan representaspa chaypi kashanku.

They call it culture when we wear our typical dress, like the sheepskin hat or the beaver skin 
hat. Now there are people dressed like that in the Senate, working, although there aren’t 
many of them. Maybe that’s multiculturalism. They’re showing and representing their culture 
in that space.

Otros se disfrazan nomás con vestimentas típicas; pero la gente del campo, 
aquellos que trabajamos, somos diferentes. Sin embargo, la gente cambia 

cuando sube a un cargo [político]; solo cuando están aquí [en el campo] nos 
hablan bien; cuando ya están arriba, ni siquiera nos escuchan. Yo opino que 
cuando una mujer es autoridad, debería valorarnos bastante; pero no es así, 

nos hablan y se portan bien solamente hasta llegar a los cargos altos; pero 
cuando la gente ya conoce el dinero se transforma de inmediato. A eso le 
dicen “El poder cambia a las personas” diciendo.

Wakinqa churaykukullanku p’achastapis, ujinapuni kanchis campumanta 
llank’aj runaqa. Pero pataman rispa wakinqa ujinaman tukupullankutaj, 
kaypi kaspalla noqanchijwan parlaykacharinku, pataman riytawanqa ni 
uyariyllapis tukuwaykuchu. Uj autoridad kaspaqa warmi masinchijtaqa 

walijta valorasunman nispa noqaqa qhawakuni. Ajina 
yaykurqunankukamalla sumaj kanku; qolqeta 

rejsiytawankamaqa ujinayankupacha runaqa. Chayta 
ninku “Poder cambian runata”  nispa.
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Some people just wear typical dress to play dress up, but the people from the countryside, 
those of us who work, we’re different. However, people change when they win a [political] 
position. They only talk to us when they’re here [in the countryside]. When they’re up there, 
they can’t even hear us. I think that when a woman is an authority, she should respect us 
more. But it’s not like that. They only talk to us and are nice to us until they get a high posi-
tion. Money changes people immediately. That’s why they say, “Power changes people.”

Antes lloraba cuando me vine la primera vez; como no sabía hablar el castellano, pensaba “Si 
por lo menos un poquito nos informara en quechua...”. Por eso les agradezco a CIUDADANÍA, 
porque nos hicieron entender más en quechua; si hubiera sido en castellano, no nos habrían 
hecho entender bien, quizá ahora nos habríamos quedado en un rincón de nuestras casas 
diciendo “No he entendido”.

Ñawpajtaqa waqaj kani kay primerota jamusqaytawanqa, mana castellanuta parlaspaqa, 
“Qheshwamantapis tumpitatawan informariwaykuman”  nispa. Chayta noqapis astawan 
pachi niykichej Ciudadaniaman, astawan entiendechiwayku qheshwamanta; castellanu-
manta manapuni sumajta entiendeykumanchu karqa, “Mana entiendenichu”  nispa kakusa-
ykuman karqa wasi k’uchupichá ichapis. 

When I first came, I cried. Since I didn’t know how to speak Spanish, I thought, “Maybe they 
could just tell us a little bit in Quechua…” That’s why I’m thankful to CIUDADANIA, because 
they helped us understand better in Quechua. If it had been in Spanish, we wouldn’t have 
understood very well. Maybe we would have just stayed back in our houses, saying, “ I 
didn’t understand.”

Para nosotros no hay ningún Vivir Bien
Noqaykupajqa mana ni ima Sumaj Kawsay tiyanchu 

There’s no such thing as Living Well for us

Ningún Vivir Bien es gratuito; nuestros hijos estudian, pero en ningún lugar encuentran traba-
jo; por ejemplo, mi hijo se fue a buscar trabajo al Chapare con sus papeles, no entró a ningu-
no. Por eso digo que para nosotros no hay ningún Vivir Bien; hay más incertidumbre. 
Antes vivíamos en el campo, sufríamos de la comida y no sabíamos hablar bien [en 
castellano], solo nos faltaba una mejor educación. Por esa razón, yo me vine 
aquí y traje a mis hijos pensando en una buena educación para ellos. 

Ni ima Sumaj Kawsaychu qasilla; wawasniykupis estudianku, ni maypi 
mana ni ima trabajuta tarikunkuchu, mask’akuj Chapareman rin papelesnin 
presentakamun ni mayman yaykunchu. Noqaykupajqa mana ni ima Sumaj 
Kawsay tiyanchu, astawan duda. Ñawpataqa campupi kawsakuj kayku, 
chaypiqa mikhunamanta usuj kayku, chay karqa; mana anchata yachajchu 
kayku parlayta, mana yachajchu kayku sumaj educacionta, chaylla faltarqa. 
Kunan kayman “Astawan educación”  nispa pusamuni. 

No version of Living Well is free. Our children study, but 
they can’t find work anywhere. My son went to look for 
work in Chapare with his degree, but he didn’t find 
anything. That’s why I say that there’s no such thing 
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as Living Well for us, only uncertainty. We used to live in the countryside. We didn’t have 
enough food and we didn’t know how to speak well [in Spanish]. We needed a better edu-
cation. That’s why I came here with my children, thinking that I could get a better education 
for them.

En vano los dirigentes me llevaron a la política, me invitaron para ser concejala, no entré; en 
vano gasté mi dinero, terminé Bs. 2000, ¿y ahora dónde está?, ¿me hicieron entrar acaso?, 
no, en vano, todo en vano. A la gente pobre nos están volviendo más pobres, mientras los 
ricos siguen siendo ricos y los pobres siguen siendo pobres.

Qasillata politicallaman chay dirigentespis aparpawanku; invitawanku, rini concejalapaj, 
mana yaykunichu, qasita antes qolqeyta gastaykuchiwanku, Bs. 2000 tukuykuni; may 
kunan?, yaykuchiwankuchu?, qasi, qasillata. Wajcha runasta wajchayachishawayku: qha-
pajkunasllapuni qhapaj kakusanku, wajchastaj  astawan wajchallapuni. 

The leaders got me involved in politics; they asked me to be a councilwoman. And it was all 
for nothing. I didn’t get elected. I spent my money for nothing. I wasted 2,000 Bs. And where 
did it go? Do you think they got me elected? No. It was all in vain, all for nothing. We’re poor, 
and they’re making us poorer. The rich people stay rich, and the poor people stay poor.

Así es nuestra historia, hacemos mucho sacrificio porque gestionamos dejando nuestras 
casas, dejando a nuestros hijos, dejando nuestros quehaceres. Pero si no conseguimos 
nada, eso tampoco está bien. Esito es lo que está faltando; si hay un poco de ayuda o lleva-
mos algo, todos nos alegramos porque pensamos en que algo habrá para nuestros hijos; si 
gestionamos un proyecto, se queda para nuestros hijos, ¿no es cierto?

Ajinalla noqaykuj historiykuqa, ashkha sacrificio; wasisniykuta, wawasniykuta, ruwanaykuta 
saqespa puriyku. Manataj ni ima yanapata tarinchij chayqa, manallataj walijchu. Achhaysitu 
tumpa faltashan, yanapitas tumpa kan chayqa, imitata chayarichimunchij chayqa, kusirikun-
chij noqanchijpis, “Wawasninchijpaj imallapis kanman”  nispa; tarinchij uj proyectota chaypis, 
wawaspaj quedakun, icharí?

That’s our story. We sacrifice a lot because we have to leave our houses, our 
kids, our chores. But if we don’t get anything for it, that’s not okay. That’s the 

only bad thing. If we get some help or we receive something, we’re happy 
because we think that it might help our children. If we do a project, it helps our 
children, right?     
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Yo tengo un gran recuerdo del kínder, fue el primer día 
de clases, nos dieron tarea, yo llegué a mi casa muy 
contenta, mi primito tenía más o menos tres años, a él 
le mostré mi tarea y la hice, a su lado, echándome de 
lo lindo sobre una piedra. En esa escuela pasábamos 
clases sobre las piedras y adobes, no había sillas ni 
asientos, nada.

Uj jatun recuerdo noqajta kapuwan, kinderman yaykuj-
tiy karqa, primer día tareasta qowarqayku, noqa cha-
yamurqani wasiyman sumaj kusisqa, primituy karqa 
kinsa watayuj jina, payman rikuchispa kayjinata qori-
wayku nispa, rumi pataman winkurispa, ladunpi ruwa-
rini noqa tareastaqa. Escuelapi pasaj kayku adobitus-
pi, mana karqachu sillas nitaj asientos, ni ima.

I have a vivid memory from kindergarten. It was the 
first day of classes. They gave us homework. When I 
got home, I was really happy. My little cousin was 
about three. I showed him the homework and I sat 
happily on a rock next him and completed it. In that 
school, we took classes sitting on rocks and hardened earth. There were no seats or chairs, 
nothing.

En Qewiñapampa, mi escuelita se llamaba “Elizardo Pérez”, de eso también tengo otro 
recuerdo. Siempre ganaba en la maratón y en salto alto, era parecido a los Juegos Plurinacio-
nales de ahora, era una competencia a nivel de Lope Mendoza, Pocona. Mi madre no me 
compró un par de tenis porque éramos pobres, a veces no teníamos ni para comer. Me apla-
zaron un año por no haber participado en esos juegos; es que yo no podía correr con chinelas.  

Qewiñapampapi escuelitay “Elizardo Pérez”  sutiyuj karqa, chaymanta uj recuerdo kallan-
taj. Siempre carrera maratonpi ganaj kani, salto altupi, nisunman kay Juegos 
Plurinacionales jinachá kaj a nivel de Lope Mendoza, chaymanta Pocona.  No-

qapajri mana mamay rantipuwarqachu tenista, karqa pobre, mana kajchu a 
veces uj mikhuykunaykupaj ni ima, chaypi aplazawarqanku uj watata chay 
mana participasqaymanta, mana atirqanichu correyta chinelitayuj.

In Qewiñapampa, my little school was called “Elizardo Perez.”  I have ano-
ther memory about that. I always won at long-distance running and the 

high jump. It was like the Plurinational Games they have now. It was a com-
petition within Lope Mendoza in Pocona. My mother didn’t buy me any 
tennis shoes because we were poor. Sometimes we didn’t even have 
enough money to buy food. They failed me one year for not participating in 

the games. The thing was I couldn’t run in sandals.
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Ya no había otros cursos para que yo siguiera estudiando, solo había hasta quinto curso. 
Luego se estaba iniciando el CETA [centro de educación técnica para adultos], esa vez toda-
vía no se sabía para quiénes era el CETA. El párroco de Wayapacha nos vino a invitar, ahí 
íbamos cada sábado al Puente, asistimos casi seis meses con mi hermano. Luego recién se 
definió para quiénes era el CETA, era para mayores de dieciocho años; entonces nos bota-
ron, yo tenía once años.

Manaña karqachu cursus yachay wasipi astawan pasanaypaj, chaypi karqa quinto bási-
cokamalla. Chaymanta Ceta qallarikusharqa, chay kuti mana definikurqarajchu pischus 
Cetapi kanqanku. Padre Macario karqa Wayapachapi párroco, pay invitaj jamurqa. Chay-
mantataj rerqayku hermanuywan Cetaman sapa sábado, Puenteman, casi khuskan watata 
riyku. Chaymanta definikun Zeta kasqanta 18 watayujmanta pataman, wich’umuwayku, 
chay kuti 11 watuyuj kasharqani, kasqa  18manta pataman.

[The school] only went until fifth grade, so I couldn’t continue studying. Then, CETA [Center 
for Adult Technical Education] opened. Back then, no one knew yet who CETA was for. 
They came from the parish of Wayapacha to invite us. I went to Puente every Saturday with 
my brother for almost six months to attend CETA. Then, they decided that CETA would be 
for people over eighteen, so they kicked us out. I was eleven years old.

De esa vez tengo también un gran recuerdo, yo iba en una bicicleta que no tenía freno, 
además había bajadas; frenando, frenando con un palo yo iba; primero no sabía manejar 
sentada en la montura, sino solo de medio pedal.

Chay kutis uj jatun recuerdo kapuwan noqajta, wasiymanta casi 5 km Puenteman rina kaj; 
noqa rij kani bicicleta sin frenopi, karqa bajada, además k’aspiwan frenarispa, frenarispa rij 
kani; primerota mana yachajchu kani manejayta, monturamanta sino medio pedalmanta 
apaj kani.

I have another vivid memory from my childhood too. I used to ride a bike that didn’t have any 
brakes. Whenever I went downhill, I had to break with a stick. At first, I didn’t know how to 
ride sitting down on the seat, only standing on the pedals.

Mi padre le pegaba bastante a mi madre, “Mamita, vámonos donde mi abuelita”, le decía 
yo, mi mamá me decía que no se podía ir, “¿Quién nos va a dar dinero?, tu papá me 
da dinero”, decía. Entonces, yo pensaba que cuando fuera grande, no iba a pedir 
dinero de un hombre, así pensaba siendo pequeña. Mi papá nos hacía 
corretear a toditos con los pies descalzos, nos escondíamos dentro del 
horno; luego había unas rocas cerca de mi casa, ahí también nos escondía-
mos; si se derramaba el zapato, escapábamos con un solo zapato.

Mamayta papasuy bastanteta maqaj ñawpajta, noqa nij kani mamayta “Jaku 
ripuna mamitajman”  nispa, mamaytaj niwaj “Mana ripuymanchu, pitaj qolqeta 
qowasunchij, papasuyki qolqeta qowan”  nispa. Piensaj kani noqa jatun kaspa 
nipuni qharimanta qolqeta suyasajchu, ajinata wawita piensaj kani. Papasuy 
q’ara chakisllata correykachachij kawayku enterota, horno 
ukhuman pakakuj kayku; chaymanta chhanka noqaykuj 
wasiyku chaypi, mana karupichu, jatun, chay 
chhankasman pakakamuj kayku, zapatuyku t’akakuj-
tinpis uj zapatullayuj ayqij kayku.
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My father hit my mother a lot. “Mommy, let’s go to Grandma’s house,”  I would tell her. My 
mom said we couldn’t go though. “Who will give us money? Your dad gives me money,”  she 
would say. I thought that when I was grown up, I would never ask a man for money. That’s 
how I thought when I was little. My dad made us all run away barefoot. We would hide inside 
of the oven. There were some rocks near my house, and we would hide there too. If we lost 
a shoe, we would run away wearing just one shoe.

Mi tía Casilda vivía en Cobija, ella estaba esperando trillizos, tal vez se hizo hacer un trata-
miento porque no podía tener hijos. En eso mi tía Ángela le había dicho a mi mamá “¿No iría 
la Yovana a trabajar para atender a mi Casilda?”. De esa manera me vine a la ciudad por seis 
meses.  Mi tía quería que me fuera con ella a estudiar al colegio, pero no me fui por la pena 
de que mi papá le pegaba a mi mamá, no quería alejarme de ellos porque pensaba que la 
seguía pegando. 

Noqaj tiyay Cobijapi tiyakuj, Casilda, paytajri suyasharqa  trillizusta, paypata mana wawitas-
nin kapuyta atirqachu, ruwachikun tratamientotachari. Tiyay Angela mamayta nisqa “Mana-
chu Yovana rispa trabajamunman Casildaywan?, atiendenqa” . Jinamanta jampurqani Qho-
chapampaman sojta killapaj. Ripunayta munarqa colegioman, noqatajri mamaymanta llaki-
kuj kani, papasuy mamayta ashkhata maqaj, piensaj kani maqasqallantapuni, mana munar-
qanichu karunchakuyta paykunamanta.

My aunt Casilda lived in Cobija. She was expecting triplets. Maybe she went through some 
kind of treatment because she couldn’t have children. My aunt Angela told my mom, 
“Couldn’t Yovana go and work taking care of my Casilda?”  So I went to the city for six 
months. My aunt wanted me to go live with her so I could go to school, but I didn’t go becau-
se I didn’t want my dad to hit my mom. I didn’t want to leave them because I thought he 
might keep hitting her.

Con el dinero que mi tía me pagó me compré un roperito, sigue ahí, sanito; también compré 
una cama, una frazada y alguna ropita; para eso nomás me alcanzó mi dinero. Me fui con 

mis padres, la vida era diferente en ese lugar, ya no podía acostumbrarme. Des-
pués, le dije a mi mamá que me buscara empleo en cualquier lugar de la ciudad de 

Cochabamba.

Chaywan rantikurqani uj roperituta, kakushan kunankama sanitu; rantirqani uj 
camata, frazadata ima; chayllapaj alcanzarpawarqa qolqey y ropistastataj 

rantikuspa karqani. Ripurqani mamaykunawan, uj jinataj karqa kawsay, 
manaña yachakuyta aterqaniñachu, jaqaypi mana aterqaniñachu 
kakuyta. Chaymantá mamayta nerqani “Pusaway, empleamuway may-

manpis, Cochabamba ukhupi trabajamusaj” .

With the money that my aunt paid me, I bought a wardrobe. I still have it. 
Good as new. I also bought a bed, a blanket and some clothing. I didn’t have 

enough money for anything else. I went to live with my 
parents. Life was different there. I couldn’t get used to it 
again. Afterwards, I asked my mom to help me find work 

anywhere in the city of Cochabamba.
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En eso llegó una invitación, el hijo 
de mi tío que vive en Qayarani 
estudiaba en el Centro Tata Este-
ban, mi prima me dijo que estu-
diáramos ahí. Fuimos un viernes, 
resulta que el lugar pertenecía a 
las monjas y para entrar a ese 
internado tenías que tener quince 
años, nosotros teníamos once 
años y por eso no nos querían 
aceptar, les rogamos un montón, 
con eso nos aceptaron. Nos que-
dábamos cada dos semanas en 
Tiraque, aprendiendo a costurar; 
al mismo tiempo, estudiábamos 
en la escuela. Así avanzamos 
hasta octavo y, a la vez, egresa-
mos como auxiliares de costura.

Jinallapi chayamun uj invitación, tiyuypaj wawan Qayaranipi tiyakuj, estudiaj kasqa  Tata 
Esteban Tiraquepi; primay niwan “Jaku rina, chayman estudiakamuna” , niwajtin, viernes día 
riyku, monjaspata kasqa. Chaymanri yaykunankupaj 15 watayuj pataman kananku kasqa, 
noqaykutaj karqayku chunka ujniyuj watayuj, mana jap’iyta munawaykuchu, rogakuyku 
ashkhata, rogakujtiyku jap’iwayku. Sapa iskay semana quedakuj kayku Tiraquepi sirayta 
yachakuspa, al mismo tiempo escuelata apallajtaj kayku, avanzarqayku hasta octavu, llojsir-
qaykutaj costuramanta  como auxiliares.

An invitation arrived one day. The son of my uncle who lives in Qayarani was studying in the 
Tata Esteban Center. My cousin invited me to study there. We went on a Friday. It turned out 
that the place belonged to the nuns and to get into the boarding school you had to be fifteen. 
We were only eleven, so they didn’t want to accept us, but we begged them and they 
accepted us. Every other week we would go to Tiraque to learn how to sew and we went to 
school at the same time. We went on like that until eighth grade and, at that time, we gra-
duated as sewing assistants.

Las madres de todos los estudiantes de las comunidades cercanas venían 
de visita cada viernes a Tiraque, traían de todo, plátano y otras cosas; noso-
tras deseábamos esas cosas, pero nadie nos invitaba; a nosotras nadie nos 
visitaba porque éramos de un lugar más alejado. La mamá de mi compañera 
Virginia, doña Paulina, una vez me regaló cincuenta centavos, con cuánto 
deseo me compré un helado con eso.

Jamuj kanku mamasninku tukuypata sapa viernes diaqa chay Tiraque qaylla-
mantaqa, apamuj kanku platanusta, tukuy imata; noqayku desearij kayku, nipi 
qoriwajchu kayku, noqaykumantajri mana nipi chayamuwaj-
chu kawayku astawan karumanta karqayku. Compañeray 
Virginiaj maman, doña Paulina, uj kutipuni regalawar-
qa 50 centavusta, chaywan mayjina deseowan hela-
duta rantikamuni.
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The mothers of all the students from the nearby communities came to Tiraque to visit every 
Friday. They would bring everything with them, bananas and other things. We wanted those 
things so badly, but nobody ever offered any to us. Nobody ever came to visit us because 
we came from far away. My friend Virginia’s mother, Miss Paulina, gave me fifty cents once. 
I was so excited to buy an ice cream.

Terminé de estudiar a los catorce o entrando a mis quince años. En eso salió un curso de 
costura industrial para confeccionar ropa deportiva, ropa de verano. Nos llegó una invitación 
de parte de las hermanas para que fuéramos a estudiar por un mes, las monjas me eligieron 
a mí pero no a mi prima. Mi prima lloró un montón porque con ella compartíamos todo.  

Tukuni estudiayta, llujsini catorce, quinceyman yaykushaspaña. Llujsimun uj curso industrial 
ruwanaykupaj ropa deportiva, ropa de verano. Invitación chayamurqa hermanaspamanta uj 
killata estudiaj jamunaykupaj, hermanas noqata ajllawarqanku yaykunaypaj chayman 
manataj primayta. Primay ashkhata waqarqa, paywan khuskitamanta kawsakurqayku.

I finished school when I was fourteen, turning fifteen. Then there was a course on industrial 
sewing to make sportswear and summer clothes. The nuns got an invitation for us to go 
study for a month. They picked me but not my cousin. My cousin cried a lot because we did 
everything together.

Yo me quedé y mi prima se fue. Desde ese momento yo me quedé a trabajar ahí porque en 
mi casa había mucha violencia, no había tranquilidad para vivir, además mi hermano nos 
pegaba y nos hacía tener miedo; si le decíamos algo, nos arrojaba con lo que tenía a la 
mano, era agresivo. 

Noqa qhepakapuni, paytaj ripun. Chaymantapacha noqa qhepakuni trabajaj, imarayku?, 
ancha violencia wasiypi kaj, mana kajchu uj tranquilidad kawsakunapaj,  además hermanuy 
anchata maqawaj, manchachiwaj kayku; imata nij kayku,  ch’anqamuwaj kayku tukuy 
imawan, agresivo karqa.

I stayed and my cousin left. I stayed behind to work there because there was so much 
violence in my house; I couldn’t live in peace there. Plus, my brother hit us, and 
we were scared of him. If we said anything to him, he would throw whatever he 

had in his hand at us. He was aggressive.

Trabajé en Tiraque hasta el 2010 con las monjas. Pero no me quedé así 
nomás, a mí me gustaba capacitarme, pasé cursos de repostería, de serigra-

fía, cuando venían con esos cursitos. Cuando tenía diecisiete años dejé a 
las monjas unos seis meses porque ellas me hacían llorar demasiado.

Tiraquepi trabajani hasta 2010 monjaswan. Pero mana qhepakunichu chay-
llapi, noqata gustawaj capacitakuy, pasarqani curso de repostería, serigra-
fía, ajina cursituswan jamuj kanku. Chunka qanchis watayuj  kashaspa 
saqerparini uj sujta killata monjasta, graveta monjas waqachiwaj kanku.

I worked in Tiraque with the nuns until 2010, but I wasn’t just 
hanging out there. I liked to learn. I took baking classes, 
screen printing classes, whenever classes were availa-

ble. When I was seventeen, I left the nuns for six 
months because they made me cry too much.
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Así vivíamos en Tiraque, la monja me tiraba cosas en mi cabeza diciendo “Esto hay que costu-
rar, esto hay que planchar, haz esto, haz aquello”, yo no sabía cuál de todos hacer primero.  

Jinata kawsaj kayku Tiraque ukhupi, umasniypi choqawan hermanaqa, “Kay sirana, kay 
planchana -nispa-, kayta ruway, jaqayta ruwaj” , imatachus ruwanayta mana yachajchu 
kani.

In Tiraque, the nun would throw things at my head, saying, “You have to sew this. You have 
to iron this. Do this. Do that.”  I didn’t know what to do first.

En ese lugar había una encargada, doña Elena Bustamante, esa señora le dijo: “Ya, herma-
na, basta, tú humillas mucho a la Yovana, yo no te voy a permitir eso”. Así se pelearon, yo 
solo lloraba, yo no sabía discutir con ellas de nada, siempre he sido muy humilde. Así me 
hacía llorar, me jaló de la oreja y del  cabello. De eso le dije a la hermana “Me voy a ir de aquí, 
yo no te voy a aguantar eso”; estaba decidida a irme.

Chaymantataj, encargada doña Elena Bustamante, chay señorataj nin, “Ya, hermana, qan 
bastanteta Yovanata humillanki, mana noqa permitisaykichu chaytaqa” . Ajinapi phiña-
nakunku, noqa waqaspa ruwashani, waqakullaj kani, mana, manapuni discutikuyta yachaj-
chu kani paykunawanqa, siempre kaj kani humilde. Jina waqachillawajpuni, nispa ninriy-
mantawan chujchaymantawan jap’ispa chhapawan. Chaymanta “Ripusaj   nispa noqa nini 
hermanataqa, mana noqa awantasaykichu nispa; decidisqa karqani ladeapunaypaj.

There was a lady in charge there, Elena Bustamante. That lady told [the nun], “Ok, sister, 
that’s enough. You’re degrading Yovana. I won’t allow it.”  They fought and I cried. I wasn’t 
used to arguing with them. I was always humble. The nun made me cry and she pulled me 
by the ear and the hair. So I told her, “ I’m leaving. I can’t take this anymore.”  I had made up 
my mind to leave.

En eso el profesor Ruddy, quien nos enseñaba costura, nos dijo que iba a abrir un taller de 
costura en Punata, “Ustedes van a trabajar ahí, yo les voy a pagar Bs.350 mensual, líquido 
pagable”, dijo. Por eso, yo, planeando bien con él, empecé a salirme. 

Jinapi profesor Ruddy yachachiwaj karqayku chay siranapi, “Punatapi tallerta kicharisaj 
-nispa niwarqayku-, qankuna trabajamunkichij, noqaqa pagasaykichij mensual 
Bs.350, chay líquido pagable”  nispa. Chaymanta paywan k’ala yachachi-
naykukuytawanña llojsiyta qallarini.

Professor Ruddy, who taught us sewing, said he was going to open a 
sewing workshop in Punata. “You can work there. I’ll pay you 350 Bs. a 
month, in cash,”  he said. I planned everything with him and started to move 
out.

Mi profesor era joven, tenía unos veinticinco años. Después, un 18 de mayo, la 
noche del 17 vinieron a verme su mamá y sus hermanas, también el hermano 
de mi profesor, Guillermo, quien también era mi profesor, me dijo: “Yovana, 
queremos ir a tu casa, mi hermano Ruddy se quiere casar 
contigo”. Para esito nomás estaba yo, esa misma noche 
me fui, dejé hasta mis cuadernos; yo con él aprendí 
más de costura, hacíamos poleras, chamarras. Desde 
ese día no volví a ver a ese profesor.
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Profesorniy karqa joven, nisunmanchari de 25 años. Chantá karqa uj 18 de mayo, chay 17 
ch’isi jamuwanku mamasnin, hermanasnin, profesorniypaj hermanun profesornillaytaj 
karqa, Guillermo, pay niwan “Yovana, wasiykiman riyta munayku, Ruddy kasarakuyta 
munan qanwan” . Chaysitullapaj noqa karqani, chay ch’isi chinkapuni noqaqa, saqepuni 
hasta cuadernosniy kapuwarqa ari, paywan astawan yacharqani sirayta, ruwaj kayku pole-
ras, chamarras. Chaymantapacha mana rikunichu ujtawan chay profesorta.

My teacher was young. He was about twenty-five years old. On May 18th, the night of the 
17th, his mom and sisters and brother came to see me. His brother, Guillermo, said, 
“Yovana, we want to visit your house. My brother Ruddy wants to marry you.”  That was all I 
good for. I left that same night. I even left my notebooks behind. I had learned a lot about 
sewing with him; we had made shirts and coats. From that day on, I never saw that teacher 
again.

Yo siempre he pensado en ser monja, a mis quince años estuve a punto de irme al noviciado, 
pensaba que siendo monja iba llegar a la gente pobre. Después volví a Tiraque, luego me 
casé cuando tenía veinte años y por eso me quedé a trabajar con las monjas.

Noqa piensaj kani monja kaytapuni, quinceypi noviciaduman ripusharqani, imarayku?, 
monja kaspalla pobre runasman chayasaj nispa. Achhaymanta kutipullanitaj Tiraqueman, 
chaymantá 20 watutayuj kasarakuni, chaymanta queqadakuni monjaswan trabajaspa.

I have always thought about becoming a nun. When I was fifteen I almost went into the con-
vent. I thought that, by being a nun, I would be able to help poor people. After a while, I 
came back to Tiraque. I got married when I was twenty and I continued to work with the 
nuns.

Yo estaba temblando, estaba pidiendo a Dios que a mí no me tocara hablar
Noqa qhatatishani, amapuni noqaman tokawachunchu Diosmanta mañarikusqani

I was shaking, praying to God that I wouldn’t have to speak

Cuando tenía 18 años trabajaba en el campo en eso doña Elsa Castellón, ella me 
invitó para venir a COMUVA; me invitaron a talleres de salud reproductiva. 
Desde esa vez asistía a COMUVA, tenía entre 17 a 18 años.

Cuando 18 watayuj kashaspa trabajamuni campupi, chaypitaj doña Elsa Cas-
tellón invitawan noqata jamunaypaj COMUVAMAN; talleresman invitawanku 
de salud reproductivu. Chaymantapacha COMUVAMAN asistimuj kani 17 a 

18 kasaspa.

When I was eighteen, I went to work in the countryside. There, I met Miss 
Elsa Castellon. She invited me to come to COMUVA. They invited me to 

attend workshops on reproductive health. That’s when I started to attend 
COMUVA. I was 17 or 18.

Las primeras veces no entendía mucho de lo que hablaban, 
yo miraba a las mujeres. Me acuerdo bien, fuimos al local 

Los Patos, se presentaron, hablaron de manera amistosa; 
yo estaba temblando, estaba pidiendo que a mí no 
me tocara hablar, estaba pidiéndole a Dios para que 
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no me llegara el turno. Poco a poco fui asistiendo a 
COMUVA y luego entré a la organización. Empeza-
ron a invitarnos. Nunca pensé en ser dirigente 
porque mi idea era estudiar, trabajar y ayudar a las 
mujeres.

Mana primerospi entiendejrajchu kani, qhawarini 
warmi wawasta. Ajinata yuyakunipuni, local Los 
Patusman jamorqayku, presentakunku, parlarinku; 
noqa qhatatishani, amapuni noqaman tokawachun-
chu nispa Diosmanta mañarikusqani, ama chaya-
muwachunchu nispa. Jinapi rini, rini, jinamanta CO-
MUVAMAN yaykuni.  Invitayta qallariwayku. Ni 
jayk’aj piensajchu kayta dirigente noqaqa, ideay kaj 
estudiay, trabajay, yanapay warmi wawasta.

At first, I didn’t understand what they were talking 
about. I just looked at the women. I can remember it 
well. We went to this place, Los Patos, where they 
made a presentation. They spoke in a friendly 
manner. I was shaking, hoping that I wouldn’t have 
to speak, praying to God that my turn wouldn’t come. 
Gradually, I started going to COMUVA and then I 
joined the organization. They started to invite us. I 
had never thought about being a leader because I 
wanted to study, work and help women.

Ya a mis quince años, trabajaba en el taller y dictaba 
clases a las estudiantes, no tenía paciencia, era jovencita; las estudiantes mujeres eran 
mayores que yo, se distraían mucho, se jugaban y eso a mí no me gustaba, por eso las casti-
gaba a toditas.

Ña 15 watatuj  kashaspapis chay tallerpi trabajashaspaqa clasesta qujpuni kani, warmi 
wawakunaman yachachimuj kani, mana pacienciay kapuwajchu astawan uña kasaj-
tiy; warmi wawas noqamanta mayores kaj kanku, anchata distraekuj kanku, 
pujllakuj kanku, noqamanri mana gustawajchu, k’alata castigaykapuj kani.

When I was only fifteen, I was already working in a workshop and giving 
classes to students, but I didn’t have the patience for it. I was young and the 
female students were older than me. They got distracted easily, they were 
always playing, and I didn’t like that, so I punished all of them.

Tuve a mi hijo el año 2002, en eso se inició el bachillerato donde las monjas, 
ahí volví a estudiar. Mi hijo tenía un año o un poco más; lloraba mucho, no se 
quería quedar. En el internado se estudiaba un mes y al siguiente mes había 
descanso, yo tenía un trato con las hermanas para irme a 
mi casa; pasaba clases desde las 6:30 hasta las 10:30 de 
la mañana; si me tocaba turno de limpieza, hacía todo 
y lo dejaba listo, luego me iba.
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Wawitay kapuwan 2002 watapi, chaymantataj bachilleratu qallarikun monjaspajpi, chayman 
estudiaj kutiykullanitaj noqaqa. Waway karqa watitayuj, tumpitawanchus; anchata waqaj, 
mana qhepakuyta munawajchu. Internadu karqa, uj killa estudiaj kanki, uj killata descansaj 
kanki, kapuwaj tratu hermanawan noqa wasiyman ripunaypaj; clasesta pasaj rij kani 6:30 
hasta las 10:30 tutakama; imachus turno tocawaj pichanaypaj, chayta ruwaspa saqepuj 
kani, jampuj kani.

I had my son in 2002. That’s when I started my high school degree with the nuns. I went 
back to school. My son was about a year old, a little older. He cried a lot. He didn’t want to 
sit still. At the boarding school, you would study for one month and then rest for a month. I 
had a deal with the nuns so that I could go home. I would take classes from 6:30 to 10:30 in 
the morning. If it was my turn to clean, I would do everything I had to do and then I would 
leave.

Cuando estábamos trabajando tocaron a la puerta, “Yovana, tu hijo está llorando” diciendo. 
En eso la encargada me dijo que fuera a traer a mi hijo, luego nos tocaba con la monja Mari 
Carmen, quien era profesora de lenguaje, hice sentar a mi hijo en un rincón y le di su jugueti-
to, botó el juguete al suelo, pero con cuidado nomás, aunque hizo ruido en el salón, “¡Ese tu 
hijo!”, diciendo me gritó. De eso me desanimé para estudiar.

Ruwasajtiyku punkuta takaykamunku, “Yovana, wawa waqasan”  nispa, jinapitaj  encargada 
“Riy wawata apamuy”  niwajtintajri rerqani. Chantá tocawarqayku monjawan, Mari Carmen 
karqa profesora de lenguaje, waway ajina k’uchituman chukuykuchiytawan pujllanitanta 
jaywarqani, pujllanata alliyllawan wich’urpanpis, pero sonarpachin chay ukhupi, “ ¡Ese tu 
hijo!”  nispa qhapariykuwan. Chaymanta desanimakurqani noqa estudiayta.

They would knock on the door while I was working to say, “Yovana, your son is crying.”  
Then, the supervisor would tell me to go get my son. Then we had Sister Marie Carmen, who 
taught language. I would put my son in the corner and give him his toy. He would throw his 
toy on the ground, but carefully, although it did make noise in the room. “Your son!”  she 
would yell at me. That’s why I lost interest in school.

Mi suegra me rogaba diciendo “Yo voy a cuidar a tu hijo, andá nomás a estudiar, 
Yovana”. Yo lloraba viendo mi cuaderno, me estaba atrasando, mi meta era salir 

bachiller, deseaba tanto salir bachiller; pero lo abandoné por ese motivo. 

Suegray niwan “Noqa wawata qhepachisaj, riyllay, Yovana”  nispa rogawan, 
cuadernoyta qhawaspa waqaj kani, qhepakusharqani, noqajta metay 

karqa bachiller llojsiy, graveta munaj kani bachiller kayta. Chaymanta 
mana rinichu, dejarpapuni. 

My mother-in-law begged me to go, saying, “ I’ll watch your son for you. 
Just go and study, Yovana.”  I would cry looking at my notebook. I was 
falling behind and my goal was to get my high school degree. I really 
wanted that degree, but I dropped out because of everything.
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Siempre sentía que le debía algo a COMUVA
Sientekujpuni kani debesqayta COMUVAMAN

I always felt like I owed something to COMUVA

Trabajé un año con las monjas, no fui al bachillerato. En eso me llegó una invitación de 
COMUVA para medias becas en las Aldeas SOS. En COMUVA nos habían elegido a Armin-
da y a mí, me dijeron que las becas eran para dos personas. Di el examen y aprobé mi ingre-
so a las Aldeas SOS. No pensé ni en mi hijo ni en nada, simplemente me lancé. Ese lunes, 
10 de enero, se iniciaban las clases, la primera semana dejé a mi hijo con su papá en Tira-
que, me vine a la ciudad sola, mi hijo ya estaba yendo a sus tres años.

Uj watata trabajani monjaswan, mana rinichu bachilleratuman. Jinallapi COMUVAmanta 
jamun uj invitación, medias becas, rinaykupaj Aldeas SOSman. COMUVA ukhupi ajllawas-
qayku Armindatawan noqatawan, iskaypaj kasqa becas.  Examen qoni, aprobani yayku-
naypaj Aldeaman. Mana piensanichu ni wawaypi, ni imapi, sino lanzakapuni. Chay lunes-
nin, 10 de enero, yaykupunay karqa clasesman, primera semana wawayta saqerpapuni 
papasuntawan Tiraquepi, jamuni llajtaman sapay, kinsa watanmanña chayaykusharqa 
wawayqa.

I worked for a year with the nuns without doing the high school classes. Then, I got an invita-
tion from COMUVA for a partial scholarship in Aldeas SOS. Arminda and I had been selec-
ted from COMUVA. They told me that the scholarship was for two people. I took the test and 
I passed so I could go to Aldeas SOS. I didn’t think about my son or anything; I just threw 
myself into it. That Monday, January 10th, classes started. The first week, I left my son with 
his father in Tiraque. I came to the city alone. My son was going on three years old.

Una semana asistí con todas las ganas, luego empecé a arrepentirme, no podía con las pala-
bras técnicas porque yo no era bachiller, “¿A qué he venido dejando a mi hijo y todo lo 
demás? -pensaba-, ¿cómo me puedo salir?”, decía; es que no solo era por mí, sino que 
estaba representando a COMUVA.     

Semanata sumajta rirpani, chaymantá arrepientekuyta qallarini, mana atirpanichu palabras 
técnicas, mana noqaqa bachillerchu karqani, piensakuj kani “ Imaman noqa kayman 
jamurqani waway saqerpanaypaj, tukuy ima? -nispa-, imanispa llojsipuymanpis?, 
mana noqallachu representakusarqani, sino COMUVATA.

The first week I went with all the enthusiasm. Then, I started to regret it. I 
couldn’t understand the technical language because I hadn’t finished high 
school. “Why did I come here leaving my son behind and everything else?”  
I thought, “How can I get out of this?”  It wasn’t just for myself, but I was 
representing COMUVA.
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Yo era de pollera y ahí éramos como mal vistas
Pollerayuj noqa karqani, chaypitaj mal qhawasqas jina kaj kayku

I was indigenous and we were frowned upon there

Me discriminaban muchísimo en ese lugar, yo era de pollera y ahí éramos como mal vistas, 
ahí estaban todas de señoritas a nivel nacional, de Potosí, de Santa Cruz;  me sorprendió ver 
que también ahí estudiaban los niños de las Aldeas SOS. De afuera solo éramos tres, uno 
era el Fernando, después otro y yo, a mí decían “Chola chavuca”, de eso yo me enojaba con 
ellos.

Graveta discriminawaj kanku maymanchus jamuj kani estudiaj chaypi, de polleraw noqa 
karqani y chaypitaj mal qhawasqas jina kaj kayku, puro chotas kaj kanku a nivel nacional, 
Potosí, Santa Cruz; Aldea wawas chaypi estudiaj kaj kasqanku. Jawamanta kajkuna apenas 
kinsa karqayku, Fernando, ujwan ima karqayku, “Chola chavuka”  niwaj kanku, chaymanta 
noqa phiñakuj kani.

I was heavily discriminated against there. I was indigenous and we were frowned up there. 
There were only ladies there from the whole country, from Potosi, from Santa Cruz. I was 
surprised to see that children from Aldeas SOS [orphanage] studied there too. There were 
only three of us from outside. One was Fernando, then another and me. They called me 
“Chola Chabuca”  [a burlesque, indigenous character portrayed by a drag queen on televi-
sion]. That made me mad.

El primer bimestre me fue mal, nos tocaba panadería. Luego llevamos contabilidad en admi-
nistración, como clases complementarias; no entendía lo que querían decir. Pensaba 
mucho; supuestamente hablo el idioma, pero no conocía qué más se decía al respecto; 
tropecé bastante, salían preguntas técnicas y yo no las entendía; me puse a llorar al no apro-
bar el primer bimestre.

Primer bimestre mal riwan, panadería qowaj kayku. Chaymantá administracionpi apallajtaj 
kayku contabilidad como clases complementarias, mana entiendejchu kani. “ Imaniyta 

munan?”  nispa piensaspa kani; supuestamente parlaj kani, pero mana yachaj-
chu kani imastawan parlakuj; allinta tropezani, llojsimun preguntas técnicas, 

mana entiendejchu kani, waqaykuni mana pasaspa primer bimestrepi.

The first quarter I did poorly. We had to learn bread-making. Then we did 
administrative accounting as a complementary class. I couldn’t understand 

what they were talking about. I thought a lot about it. Supposedly, I speak 
the language, but I didn’t know what they were talking about. I stumbled 
a lot. They asked technical questions and I didn’t understand the ques-
tion. I cried when I didn’t pass the first quarter.

De eso mi profesor me dijo “No llores, Yovana, ¿de qué vas a llorar?, eso 
no es nada, tienes todavía dos exámenes, esto es tu primer examen, sé que 

tú vas a poder -así me dijo el profesor Cristóbal-; yo te voy a 
ayudar, no te preocupes”. De esa manera, yo caminaba 

agarrada de un diccionario Lexus que mi marido tenía, 
creo que pesaba como media arroba. 

62



Chaymanta profesorniy “Ama waqaychu, Yovana, imamanta waqasqanki?, eso no es nada, 
tienes todavía dos exámenes, esto es tu primer examen, sé que tú vas a poder -jinata profe-
sor Cristóbal niwan-; yo te voy a ayudar, no te preocupes”  niwan. Ajinapiqa diccionario 
Lexus karqa qosaypata, jatun media arroba jinapunichus pesan imachá, chay aparisqa purij 
kani.

My teacher told me, “Don’t cry, Yovana. What are you crying about? That’s nothing. You still 
have two tests. This is your first test. I know you’ll do well.”  Professor Cristobal said that to 
me, “ I’m going to help you. Don’t worry.”  I started to go around with my husband’s Lexus 
dictionary in my hand. I think it weighed about a ton.

Yo llevaba pollera, el resto usaba puro pantalón

Noqa churakuni pollerasta, puro pantalonesniyuj karqanku

I wore a pollera; everyone else wore pants

Había una profesora  Miriam que atendía el lactobar, ella 
enseñaba Atención al Cliente, yo no quería estar en su 
clase porque me molestaba desde un principio, “Señorita, 
¿ya te estás haciendo tus pantalones?”, así me decía.

Uj profesora karqa, Miriam, atiendej lactobarta, pay 
yachachij Atención al Cliente, noqa mana paywan kayta 
munajchu kani porque pay molestawajpuni, desde el 
principio niwaj “Señorita, ¿ya te estás haciendo tus pan-
talones?”  nispa.

There was a teacher, Miriam, who would go to the lacto-
bar. She taught Customer Service. I didn’t want to be in 
her class because I had problems with her from the 
beginning. She would ask me, “Missy, have you started 
making your pants yet?”

Yo llevaba pollera, el resto usaba puro pantalón. 
Fui contenta a mi primera clase, entré y le 
mostré, “Doña Miriam, esto es mi uniforme, 

¿qué le parece?”, yo que estaba tratando de igualarme a los colores, “Tu 
pollera está bien, pero tu blusa no me gusta” dijo; otra vez me bajoneó, yo le 
respondí: “La directora a mí me ha dicho que puedo entrar así, entonces voy 
a hablar con ella”, “No, aquí la cosa es conmigo, no con la directora” me 
respondió.

Noqa churakuni pollerasta, puro pantalonesniyuj karqanku. Primera clasey-
man kusisqa chayani, yaykuni, “Doña Mirian, esto es mi uniforme –nispa-, 
¿qué le parece?”  nispa noqa coloresman igualakusqani, niwan “Tu pollera 
está bien, pero tu blusa no me gusta”  niwan; ya está baja-
pullawantaj. Noqa nini: “La directora a mí me ha dicho 
que puedo entrar así -nispa-, entonces voy a hablar 
con doña Mireya”  nini, “No, aquí la cosa es conmigo, 
no con la directora”  niwan.
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I wore a pollera [traditional, indigenous skirt]; everyone else wore pants. I was happy going 
into my first class. I went in and showed the teacher, “Miss Miriam, this is my uniform. What 
do you think?”  I was trying to get the same colors [as the uniform]. “Your pollera is fine, but 
I don’t like your blouse,”  she said, bringing me down. I responded, “The director told me 
that I could come dressed like this, so I’ll talk to her.”  “No, I’m in charge here, not the direc-
tor,”  she said back.

Luego fuimos con mi compañera al baño, ahí yo le estaba contando que yo ya no iba a asistir 
por lo que me dijeron; pero Mireya, la directora, había estado ahí adentro en el baño escu-
chando la conversación; salió y me dijo “A la Dirección”,  me dijo “He escuchado todo, no 
mientas, avísame”, yo le dije que todo eso era cierto, me dijo “Mañana a las siete, para la 
entrada [a clases] me voy a reunir, ¿quién te dijo todo eso?”, yo le respondí “Tal persona me 
dijo eso”. Al llegar a clases del día siguiente, ya se habían reunido los profesores, la profeso-
ra Miriam bajó enojada, me hizo subir a la Dirección, ahí la directora me dijo “Van a respetar 
tu uniforme, nadie te va a decir nada; si es que eso no cambia, ella [la profesora Miriam] se 
tiene que ir, no tú”.   

Chanta uj compañeraywan yaykuyku bañuman, chaypitaj noqaqa nini paytaqa “Manaña 
noqaqa jamusajchu, ajinata niwanku”  nispa parlasharqayku; Mireya chay ukhupi kashasqa, 
uyarishasqa parlasqaykuta, chantá “A la Dirección”  nispa niwan, wasarini, “Uyariyki k’alitu-
ta, ama llullakuwaychu, willaway” , noqa nini “Arí, ajinata niwan”  nispa; “Q’aya qanchis pha-
nita yaykumuytawankama tantasaj paykunata, pis nisunku?”  nispa niwan, noqataj “Chayku-
na” . Cuando chayamunaykupaj tantakusqankuña, phiña jurk’amun Miriamqa; chaymantá 
noqatataj wasarichiwan Direccionman, niwan “Respetanqanku uniformeykita, nipi imani-
sunqachu; mana ajina kanqa chayqa, chay profesora ripunan tiyan, mana qanchu”  niwan.

Later, I went to the bathroom with a classmate. I was telling her that I wasn’t going to be able 
to come anymore because of what they had said to me, but Mireya, the Director, was in the 
bathroom and she heard our conversation. She came out and said, “Go to the office. I heard 
everything. Don’t lie. You’d better tell me.”  I told her that everything I’d said was true. She 

said, “Tomorrow at seven, before classes start, I’m going to have a meeting. Who said all 
of this?”  I told her, “This person said this to me.”  When we got to class the next 
day, all the teachers had already had their meeting. Miss Miriam was mad when 

she came in. She made me go to the office. There, the Director told me, “They 
are going to respect your uniform. No one will say anything to you about it. If 
that doesn’t change, she [Miss Miriam] will have to leave, not you.”

Yo entraba a clases saludándola, “Buenos días, doña Miriam” diciendo, ni 
el saludo me contestaba, me ignoró durante tres meses. Ahí descubrí que, 
a veces cuando nos ignoran, resulta que es peor que el que nos digan 

cosas ofensivas. Llegué a pensar hasta en volverme señorita, eso quería 
hacer para que me hablara.

Noqa yaykuni, “Buenos días, doña Miriam” nispa, ni saluduytapis mana 
uyariwanchu, ignorawan kinsa killata. A veces, ignorawajtin-

chis, astawan peor nisqawasninchijmanta kaj kasqa. 
Piensaj kani “Chotamanchu pararpasaj, chaypichu 

parlapayawanqa? nij kani.
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I went back to class and greeted her. “Good morning, Miss Miriam,”  I said. She didn’t say 
hello back. She ignored me for three months. That’s when I learned that sometimes, when 
people ignore you, it’s worse than when they say things that offend you. I even thought 
about starting to dress like a white lady. That’s what I was willing to do to get her to talk to 
me.

Me dijo que sí o sí era necesario dormir ahí mismo

Niwan sí o sí quedakunay tiyan hasta puñuspa chay ukhupi

She told me that I had to sleep there no matter what

Después de terminar los estudios, hice mi práctica en Andes Trópico, en Quillacollo; vendían 
productos naturales, ellos querían que yo trabajara ahí, “Yovana, trabajaremos, no te vayas”, 
me dijeron, y yo, por terminar mi bachillerato, que era mi propósito porque no era bachiller, 
les dije que no, que tenía que estudiar donde las monjas. 

Estudiayta tukuytawan practikasniyta ruwarqani Andes Trópico Quillacollopi, productos 
naturalesta vendenku, munarqanku trabajanayta, “Yovana, trabajaremos, no te vayas”  
nispa, noqataj bachillerniyta tukuyta munaspa, chay proposituy karqa porque mana noqa 
bachillerchu karqani, nerqani “No, tengo que ir a estudiar donde las monjas” .

After I finished school, I did my internship at Andes Tropico in Quillacollo. They sold natural 
products. They wanted me to work there. “Yovana, come work for us. Don’t leave,”  they 
said, but I told them no because I wanted to finish my high school degree; that was my goal. 
I told them I had to go study with the nuns.

Cuando me estaban rogando me fui donde las monjas, pensando en continuar mis estudios. 
Al llegar a mi región, el PDA me quería contratar como responsable de la panadería, esas 
veces el PDA elaboraba desayuno escolar, querían pagarme un sueldo de Bs.1200. Yo 
quería irme a trabajar con ellos aprovechando que las monjas no estaban; pero las monjas, 
viniendo al PDA, reclamaron, no me dejaron trabajar ahí; yo aún no había firmado mi contrato.  

Jinapi rogashawajtin ripurqani monjaspaman yuyaspa estudiayta. Chayapujtiyri PDA 
contratayta munawarqa, kanay karqa responsable de panadería; PDA chaypacha 
desayuno escolarta quj, sueldotataj pagayta munawarqa Bs.1200.  Mana 
monjas kanankukamataj noqa yaykupuyta munarqani trabajaj, monjasqa 
PDAman jamuspa reclamayunku, mana dejawankuchu trabajajta chaypi, 
niraj firmarqanichu contratuyta.

The whole time they were begging me, I went back to the nuns, hoping to 
continue my studies. When I got to my region, the PDA wanted to hire me to be 
in charge of the bakery. Back then, the PDA made the school breakfasts. They 
wanted to pay me a [monthly] salary of 1,200 Bs. I decided to work with them, 
since the nuns weren’t around, but the nuns showed up at 
the PDA and complained. They didn’t want me to work 
there, and I hadn’t signed a contract yet.
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El PDA me dijo “Te vamos a pagar Bs.1200”, las monjas me dijeron “Nosotras   Bs.1350”. 
Acepté la propuesta de las monjas, no por el dinero sino más que todo por trabajar para las 
mujeres. Luego las monjas me dijeron: “Tú vas a generar mil bolivianos en la panadería y 
nosotras te vamos a pagar Bs.350”. Trabajaba de lunes a lunes, de 4 de la mañana hasta las 
10 de la noche, era la responsable de campo, la responsable de la tienda; dictaba clases de 
repostería a las internas, y en la tarde tenía que dictar clases de agronomía en el colegio 
(esa es mi formación, yo sabía el tema de las hortalizas).    

PDA “Te vamos a pagar Bs.1200”  niwan, monjastaj niwanku “Nosotras Bs.1350” . Chay-
manta aceptani monjasta mana qolqeraykuchu, más que todo warmi wawaswan trabaja-
nayrayku. Chaymantatajri monjas niwanku, “Qan mil generanayki tiyan panaderiapi, 
noqaykutaj 350tata pagasqayku. Trabajaj kani lunes a lunes, de 4 de la mañana hasta las 
10 de la noche, responsable de la panadería, responsable de campo, responsable de la 
tienda, clasesta qonay karqa a las internas de repostería; chaymantataj tarde qonay karqa 
clases de agronomía colegioman (noqajta chay formacionniy, yachaj kani el tema hortali-
zas).

The PDA told me, “We’ll pay you 1,200 Bs.”  The nuns told me, “We’ll pay you 1,350 Bs.”  I 
accepted the nuns’ offer, not because of the money, but because I wanted to work with 
women. Then, the nuns told me, “You’ll make a thousand Bolivianos in the bakery and we’ll 
pay you 350 Bs.”  I worked from Monday to Monday, from 4 o’clock in the morning until 10 
o’clock at night. I was in charge of my area and the store. I gave baking classes to the boar-
ders and in the afternoon, I gave agronomy classes in the school (that’s what I studied. I 
know all about vegetables).

No pude generar esos mil, no se pudo; aparte yo tenía que pagar a las chicas. A  veces logra-
ba los Bs.350, pero ni con eso se podía porque, a veces, les fiaba telas, lana, a las chicas del 
campo. Y a mí siempre me gustaba que ellas hicieran algo, que no se estuvieran así, sin 
hacer nada.

Mana generanichu miltaqa, mana atikunchu; apartetajri paganay karqa chicasman noqa 
mensual 350tata, canalizaj kani. A veces ni chaywanpis, warmi wawasniy manuchaykukuwaj 

kanku telasta, lanasta, campupi. Noqamanri gustawajpuni jamuspa ruwananku, mana 
gustawajchu kakunanku. 

I couldn’t make a thousand [Bolivianos]. It was impossible. I had to pay the 
girls. Sometimes, I would walk away with 350 Bs., but even that was difficult 
because sometimes I would have to pay the girls from the countryside in fabric 
and yarn. I always wanted them to be doing something. I didn’t want them to 

just be sitting there, doing nothing.

La harina subió de precio, esas veces nosotras entregábamos al centro 
Tata Esteban 800 panes a diario; la harina llegó a costar entre Bs.365 y 380, 
no lográbamos sacar ganancias, y, por no dejar que las trabajadoras se 
fueran, a ellas se les pagaba, para mí ya no había. Llorando andaba detrás 
del dinero, no me  alcanzaba el capital para comprar la harina, tampoco nos 

aumentaron el  precio establecido para el pan. Por eso hablé con las 
hermanas, “Yo no he venido para eso, yo quiero entrar al 
internado” le dije a la hermana Encarnación, no me  quiso 

dar la oportunidad, me dijo que sí o sí era necesario 
dormir ahí mismo, “Eso es un internado”, me dijo.
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Jak’u  valeykun chay kuti, noqaykutaj entreqaj kayku tata Estebaman 800 t’antas, jak’u cha-
yaykun hasta 365 y 380kama, mana orqhojchu kani. Mana saqerpanankurayku trabajadoras 
paykunaman pagani, mana noqapaj kajchu. Waqaspa purij kani qolqej qhepanpi, mana 
alcanzawajchu, capitalniy jak’u rantinaypaj, nitaj noqamanpis yapawankuchu astawan, 
chay t’antamantapis kikin preciota mantienekun. Jinapi hermanasta parlapayani, “Mana 
chaypajchu noqa jamorqani, yaykuyta munani internaduman”  nispa hermana Encarnacion-
ta. Mana qoyta munawanchu oportunidadta, niwan sí o sí quedakunay tiyan hasta puñuspa 
chay ukhupi, “Eso es un internado”  niwan.

The price of flour went up. At that time, we were making 800 rolls a day for the Tata Esteban 
Center. Flour reached 365 to 380 Bs. We couldn’t make any money. We paid the workers so 
they wouldn’t leave, but there was nothing left over for me. I wanted to cry trying to come up 
with money. I didn’t have enough to buy the flour. And they wouldn’t raise the fixed price on 
bread. So I went to talk to the sisters. “ I didn’t come here for this. I want to study at the boar-
ding school,”  I told Sister Encarnacion. She wouldn’t let me. She said that I had to sleep 
there no matter what. “That’s what a boarding school is,”  she said.

Después estudié dos años en el CETA

Iskay  watata estudiani Cetapi

After that, I studied in CETA for two years

En eso, una noche vinieron unos chicos junto con un profesor 
del CETA, creo que fue en octubre, vinieron a comprarse pan 
para llevarse, “¿Cómo es el estudio en CETA?” les pregunté y 
ahí [el profesor] me informó sobre los estudiantes externos, 
sobre el curso semipresencial, me avisó de todo. Ya, con eso, 
quise irme al CETA, les pregunté si podía ir como oyente, me 
respondieron que sí. Para eso ya tenía a mi segundo bebé, tenía 
casi siete meses. Fui como oyente hasta que se concluyera la 
gestión. Al año siguiente, me inscribí y para eso me pidieron mis 
documentos de lo que había estudiado en el Centro Tata Este-
ban; fui por mis documentos, pero todos se habían 
perdido.  

Jinapitajri uj ch’isi, tutita jamunku chicos uj pro-
fesorwan Cetamanta, octubre killapiña kanman 
karqa, t’antata rantikuj jamusqanku apananku-
paj, “ Imayna Cetapi estudiakun?”  nispa tapuri-
kuni, chaypitaj niwan externosmanta, semipre-
sencialmanta, k’alata willawan. Ya noqa munani 
ripuyta Cetamanqa ari, nini “Atiymanchu 

jamuyta?” , “Atinki”  niwan. Chaypajwan wawitayujña karqani, qhepa waway 
kasarqa kasi qanchis killayuj, rini oyente jina tukukunankama. Qhepan 
wataman yaykupuni, achhaypitaj mañaykuwanku tukuy 
documentosta estudiasqaymanta Tata Estebanpi; orqho-
muj rini documentosta, k’ala chinkasqas.
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One night, some kids came with a teacher from CETA. I think it was in October. They came 
to buy bread. “What’s it like to study in CETA?” I asked them, and [the teacher] told me 
about the outside students, about a blended learning class. He told me about everything. 
After that, I wanted to go to CETA. I asked them if I could audit the classes, and they told me 
I could. At that point, I had already had my second child. He was almost seven months. I 
audited the class until the end of the term. The following year, I went to register and they 
asked me for my transcript from the Tata Esteban Center. I went to get my documents, but I 
couldn’t find them. They had been lost.

Después estudié dos años en el CETA, el 2010 terminé y egresé. Iba a clases con mi hijo y, 
al mismo tiempo, venía para participar en la organización. Yo nunca faltaba al Encuentro 
Anual de COMUVA, siempre iba; yo iba a todo lado. 

Iskay  watata estudiani Cetapi, 2010 watapi llojsini, recién tukuni. Wawantin rij kani, al 
mismo tiempo jamullajtaj kani organizacionman. Noqa ni jayk’aj fallajchu kani, Encuentro de 
COMUVA sapa wata rijpuni kani, tukuy laduman rini noqaqa.

After that, I studied in CETA for two years. I finished in 2010 and I graduated. I took my son 
to class with me and, at the same time, I participated in the organization. I never missed an 
Annual Meeting with COMUVA. I always went. I went everywhere.

Siempre sentía que le debía algo a COMUVA, siempre pensaba en pagarles, de alguna 
manera, a ellos todo lo que les debía, tal vez capacitando o enseñando, trabajando o algo 
así. Esas veces mi mamá me decía “Andá a España, andá a trabajar; este ya tiene auto, 
aquél ya tiene casa”, “El estudio vale más, yo no voy a ir, estudiando voy a lograr cualquier 
cosa; por mucho que haya dinero, este se acaba -le decía yo a mi mamá-, lo que yo he 
aprendido es hasta que me muera”.     

Sientekujpuni kani debesqayta COMUVAMAN, piensajpuni kani de alguna forma junt’ayta, 
tal vez capacitaspa o yachachispa, trabajaspa en la planta ajinata. Mamaykuna chay kuti 
niwaj “Riy Españaman, trabajamuy; kay tal autuyujña, yaqay wasiyujña, kaypis ajinaña”  

nispa, noqataj nij kani “Estudiu astawan valen, mana noqa risajchu, estudiaspa 
noqa lograllasaj imatapis, qolqe may chhikapis tukukuyniyuj -nij kani mamayta- 
noqa yachasqayqa wañupunaykama chayqa” .

I always felt like I owed something to COMUVA. I always wanted to pay them 
back somehow. I wanted to pay them for everything that I owed them by 

teaching or working or something like that. My mom would say to me, “Go 
work in Spain. This person has a car now. That person has a house.”  
“Knowledge is worth more,”  I told my mom, “ I’m not going to leave. I can 
do anything if I study. Money always runs out, no matter how much you 

have. What I’ve learned will last until I die.”

Me llegó una convocatoria de COMUVA para la asamblea, esa vez estaba 
como doña Gregoria como presidenta. En el estatuto habían 

propuesto que participaran en COMUVA solo diez mujeres 
de cada municipio, habían limitado. Nosotras no estuvi-

mos de acuerdo con eso. 
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Convocatoria chayamuwan COMUVAMANTA jamunaypaj asambleaman, chay kuti karqa 
presidenta doña Gregoria. Chaypitajri churaykusqanku chunka warmisllata participananku-
paj, por municipio COMUVAMAN limitarpapusqanku. Noqayku mana de acuerdochu 
karqayku.

I received an invitation from COMUVA to attend an assembly. At that time, Miss Gregoria 
was the president. In the statute, they had written that only ten women from each municipali-
ty could participate in COMUVA. They had set a limit. We didn’t agree with that.

Ahí nosotras nos opusimos, [doña Gregoria] quería hacer aprobar el estatuto para que parti-
ciparan diez personas por municipio. Nosotras le dijimos que COMUVA no era pequeña, que 
COMUVA es de todos y que no podía ser solo para diez  mujeres por municipio. 

Chaypitajri oponekuyku noqaykuqa, aprobachiyta munan estatutusta ajina chunka perso-
nas por municipio. Noqayku niyku COMUVAqa mana juch’uysituchu, COMUVA tukuypata, 
mana kanmanchu chunka warmillaqa, tal vez churasunman sin límite yaykunanta.

We challenged [the decision]. [Gregoria] wanted to approve the statute saying that only ten 
people from each municipality could participate. We told her that COMUVA wasn’t small, 
COMUVA belongs to everyone and there can’t just be ten women per municipality.

De eso Tiraque se dividió, doña Gregoria estaba en nuestra contra con su grupo y nosotras 
también en su contra, con doña Elsa y cinco mujeres; entre Tiraques también nos enojamos, 
“Nosotras no vamos a apoyar porque no estamos de acuerdo con eso de que haya solo diez 
mujeres por municipio; que esa determinación se borre y se convoque a otra asamblea; esto 
lo analizaremos en un congreso” les dijimos. Hubo peleas y muchas discusiones aquella vez.

Chaymanta Tiraque dividisqa rikhuriyku, doña Gregoria waj grupuwan rikhurin contraykupi, 
noqaykutaj doña Elsawan phisqa warmis en contra; entre Tiraques qonakullaykutaj chaypi, 
niykutaj “Mana noqayku apoyaykuchu, mana de acuerdochu kayku chunka personawan, 
chay borrakuchun, chantá waj asamblea wajyakuchun, kayta apanachij congresopi”  nispa. 
Grave maqanaku, ch’ajwanaku karqa chay kuti.

Tiraque was divided over that. Miss Gregoria had her group that was against us, and me, 
Elsa and five other women were also against her. The women from Tiraque got mad 
at each other. “We won’t vote for it because we don’t agree that only ten women 
per municipality [can participate]. That part has to be removed and another 
assembly should be held. Let’s analyze the decision in a conference,”  we 
said. There were lots of fights and lots of arguments then.

Yo era de Actas del Presidium, me hicieron bajar contra mi voluntad, por eso 
hice campaña contra mí misma, les dije: “Cuando mencionen mi nombre, no 
van a votar por mí, estoy estudiando”, y además ya había abierto mi tiendita, ya 
había iniciado mi propio negocio.

Noqa karqani de Actas Presidiunmanta, jork’achiwanku 
mana munashajta, chaymanta contra noqa ruwakuni cam-
pañata, noqa nini: “Noqaj sutiyta churajtinkukamaqa, 
ama noqapaj votankichijchu, estudiashani” , además 
tienditayta kicharikurqaniña, propio negociota.
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I sat at the leaders table because I was the Recorder. They made me leave the table against 
my will, so I campaigned against myself. I said, “When they mention my name, don’t vote for 
me. I’m studying.”  I had opened my store at that point too. I had started my own business.

Ya había abierto mi snack, veía a los chicos que se dedicaban a la bebida, permanecían en 
las puertas de las chicherías, no había un solo lugar en el que vendieran desayuno ahí; 
entonces yo decía que iba a poner un televisor y que ahí iban a venir. Yo no les vendía a 
precios caros sino baratos. Ya tenía un snack y todo, ya no podía; pero, de esa manera, me 
pusieron a un cargo, yo era la vicepresidenta.  

Snack kicharirqani, qhawaj kani wawasta, anchata dedikakuj kanku bebidaman, chicherías 
punkupi sayaj kanku wawas, mana kajchu uj desayuno, noqa nij kani televisionta churasaj, 
jamunqankupuni. Mana noqa valesqapichu vendej kani sino baratupi. Esnakniyujña, tukuy 
ima; manaña atirqanichu, jinallapi carguman churaykuwanku, noqa karqani vicepresidenta.

I had opened my own snack bar. I saw the guys who drank outside of the chicha bars. 
Nobody was selling breakfast nearby, so I decided that I was going to set up a TV and they 
would come. My prices weren’t very high; it was cheap. I had a snack bar and everything. 
I wasn’t going to be able to [work with COMUVA] anymore. But, they ended up giving me a 
position. I was vice president.

Estuve como vicepresidenta; como no hubo ningún avance, me hice a un lado de la directiva. 
Luego me delegaron para una actividad, porque la Dirección de Igualdad de Oportunidad 
DIO (Gobernación) estaba capacitando para que las mujeres hicieran llegar propuestas 
desde las organizaciones para el estatuto, Sabina Orellana estaba a la cabeza.    

Vicepresidenta yaykuni, ni ima avance kajtin noqa ladeapurqani directivamanta. Chaymanta 
karqani delegasqa, ruwasharqa Dirección de Igualdad de Oportunidades (Gobernación) 
estatutuspaj capacitakunanku warmi wawas propuestata ruwanankupaj, tukuy organizacio-
nesmanta chayamurqa, Sabina Orellana a la cabeza karqa.

I was vice president. Since nothing ever got done, I excluded myself from the executive 
board. Then, they assigned me to an activity because the Department for Equal 
Opportunities – DIO (Governorship) was doing training so that women from the 
organizations would present proposals for the statute. Sabina Orellana was in 
charge.

Estábamos yendo a Mizque a un encuentro en el mes de octubre, ahí doña 
Agustina me contó llorando, “Yovana, volvé, no te hagas a un lado, 
COMUVA está en graves problemas, todo se lo han vaciado”, me dijo, “Yo 
voy a venir como base, ya que mi cargo termina pronto y ya no voy a ser 
parte de la directiva”, le respondí;  “Pero no va a estar bien, ven nomás”, me 

dijo. No fui ni aun con eso.

Chaymanta Mizqueman riyku encuentroman octubre killapi. Chaypi doña 
Agustina waqaspa niwan “Yobana, kutiyanpuy, ama ajinata laduyaychu, 

COMUVA grave  problemapi, tukuy imata ch’inyachikapun-
qanku”  niwan, “Noqaqa base jina jamusaj, kay 

junt’akapunqaña, manaña noqa kasajchu parte de la 
directiva”  nini, “Pero mana kosachu kanqa, jamullay”  
niwan. Mana rinichu aun eso.
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In October, we went to a meeting in Mizque. There, Miss Agustina came to me crying and 
said, “Yovana, come back. Don’t exclude yourself. COMUVA is having terrible problems. 
Everyone is leaving.”  “ I’ll go as a member because my position is up soon and I don’t want 
to be part of the executive board,”  I told her. “But that won’t be enough. Just come,”  she 
said. Even after that, I didn’t go.

Vi con sorpresa que COMUVA 
ya no tenía nada, que incluso 
se estaban reuniendo en la 
calle. Entonces me puse a 
pensar, no me quedé así 
nomás, me daba pena de mi  
organización; al irme “¿Cómo 
voy a hacer para solucionar 
esto?”, me dije. No sabía qué 
hacer, el siguiente martes me 
aparecí en la reunión, es que 
me preocupaba y desesperaba 
la situación, dije “¿Cómo podría 
solucionar esto?”. Ahí había 

una propuesta de talleres a nivel departamental con DIO, en el mes de octubre o noviembre 
fue, ahí vinimos nosotras. De esa manera, fuimos a hablar con Sabina y ahí ella nos dijo que 
nosotras fuéramos a hablar con Gregoria, que la buscáramos y que no permitiéramos que la 
organización desapareciera. 

Cuando COMUVAjta ni iman kasqachu, callellapiña tantakapushasqankupis.  Jinamantaqa 
piensani, mana kakullanitajchu, llakikullanitaj organizacioniymantaqa, ripuj jina piensani 
“ Imaynatá ruwasaj?”  nispaqa piensakuni. Ni imaynamanta ruwayta atinichu, qhepan mar-
tespi rikhurini reunionpi, preocupawan y desesperawantaj, nini “ Imaynatá ruwayman 
kayta?” . Chaypi karqa propuesta apakunan a nivel departamental DIOwan talleres octubre 
o noviembre killapichus, chaypi noqayku jamuyku. Jinamanta riyku Sabinajman, chaypi 
niwayku “Qankuna riychij parlamuychij, Gregoriata mask’amuychij, mana organizacionta 
qankuna chinkachiwajchijchu”  nispa.

I was surprised to see that COMUVA didn’t have anything anymore. They were 
even holding their meetings in the street. So I started thinking. I couldn’t just 
accept it. I was sad to see my organization like that. When I left, I thought, 
“What can I do to make this better?”  There was a proposal for workshops at 
the departmental level with DIO. That was in October or November. We 
went. We went to talk to Sabina, and she told us to go talk to Gregoria, to go 
find her and not to let the organization disappear.

De esa manera, quedamos en salir a las cinco de la madrugada a la casa de la 
Gregoria, fuimos la Sabina Montaño, la Emilia Arispe y yo. En 
eso se hicieron las nueve de la noche y por eso nos trasla-
damos a Tolata; nadie quería darnos una casa [para 
guardar los equipos]. 
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Jinapi quedayku a las cinco de la madrugada llojsinaykupaj Gregoriaj wasinman, riyku 
Sabina Montaño, Emilia Arispe. Chaymanta entregapuwayku, chay día bajo inventario 
jaywapuwayku. Chayllapi hasta las nueve de la nochekama, achhay casupitaj jampun Tola-
taman; mana nipi wasita qowarqaykuchu.

We decided to set out for Gregoria’s house at five o’clock in the morning. Sabina Montaño, 
Emilia Arispe and I went. At nine o’clock at night we decided to stop in Tolata. No one would 
lend us their house [to store our things].

El Alcalde de Tolata, “Yo les voy a dar espacio, traigan sus cosas”, nos dijo; de esa manera 
las trajimos a la Alcaldía de Tolata y la llenamos con nuestras cosas. Desde ese entonces 
empecé  a madurar, de ahí al poco tiempo asumí la presidencia, era la vicepresidenta; más 
que todo yo solucioné ese problema. 

Tolata Alcalde “Noqa qosqaykichij, apaykamuychij”  nispa niwayku cosasniykutaqa; achhay 
casupi Tolata Alcaldíaman k’ala junt’aykuchiyku tukuy imasniykuta. Chaypi tumpitata madu-
rani, chaymanta jinallaman asumuni presidenciata, vicepresidenta karqani; más que todo 
noqa solucionaspa karqani chay problemata.

The Mayor of Tolata told us, “ I’ll make some room for you. Bring your things.”  We took 
everything to the Mayor’s Office in Tolata and filled it with our stuff. That’s when I started to 
mature. Shortly afterwards, I assumed the presidency. I was the vice president. I solved that 
problem.

Yo digo y lo voy a seguir diciendo: yo no he pedido un solo peso a las mujeres, así las he 
servido con mi dinero, he puesto mi tiempo, para eso nomás he trabajado, ni para la comida 
de mis hijos he trabajado bien; más bien tal parece que solo para mis pasajes, porque había 
que ir a un lado y a otro. Era muy difícil.

Noqa nillanipuni, con orgullo nillasajpuni: mana ni un pesonta mañakunichu warmi wawas-
manta, jinataj sirvini qolqeywan, tiempuyta churani, chayllapaj trabajani; wawasniypaj 
mikhunanpajpis mana walejta trabajanichu, chaypi chay pasajesniypajraj kayman rina, 

jaqayman rina. Ancha grave kaj.

I say and I’ll continue to say: I never asked the women for a dime. I served them 
with my own money and I gave my time. I didn’t work for anything, not even to 
put food on the table for my children. I only received money for my transporta-
tion because I had to go all over the place. It was really hard.

En eso hubo una asamblea para elegir el directorio dentro de CIOEC. 
Luego me habilitaron a mí como canditata. De esa manera entré al CIOEC, 
me hicieron tomar el cargo de Género y Generacional. Así aparecí con dos 

cargos. Luego me ratificaron en una asamblea. Ahora mi gestión [de 
COMUVA] concluye el 19 de diciembre.

Jinallapi karqa asamblea CIOEC ukhupi Directoriota ajllanapaj. Chantá 
noqata habilitawanku como candidata. Jinallamanta yaykuni 

CIOECmanqa, tocachiwanku último carguta chay Género 
Generacional. Chaywan iskay carguyuj rikhurini. Kunan 

kay gestiontawan [Comuvamanta] junt’akun kay 19 
de diciembrewan.

72



There was an assembly to elect the executive board for CIOEC. I was put on the list of candi-
dates. That’s how I joined CIOEC. I was in charge of Gender and Generation. So I was 
holding two positions. I was ratified by an assembly. Now my term [with COMUVA] ends on 
December 19.

De esa forma, aparecí con dos cargos. Luego, en CIOEC asumí la presidencia, también en 
medio de una fuerte lucha. Asumí la presidencia, hice media gestión, mostré mi trabajo, me 
ratificaron en febrero de este año; estoy como presidenta hasta febrero del 2016. Después 
me destinaron al CESAT y ahí también estoy como Presidenta de la Asamblea.  

Jinamanta iskay carguyuj rikhurini. Chaymantá CIOECpi jinamanta uj fuerte luchallawantaj 
asumillanitaj presidentaman.Asumuni presidentaman, medio gestionta ruwani, rikuchini, 
ratificawankutaj febreropi kay wata, presidenta kashallanitaj hasta febrero 2016kama. Chay-
mantatajri destinawanku CESATman, chaypitaj kasallanitaj Presidenta de la Asamblea.

That’s how I ended up with two positions. In CIOEC, I assumed the presidency in the middle 
of an intense fight. I assumed the presidency, I did half a term, I showed my work, and they 
ratified me in February of this year. I’ll be president until February of 2016. Then, I got assig-
ned to CESAT and there I’m also President of the Assembly.

CIOEC está afiliada a nivel internacional a muchas organizaciones de productores a nivel 
Latinoamérica,  no solo en Bolivia. Este año hemos ido al Uruguay en el mes de julio, ahí 
asumí otra vez un cargo a nivel internacional, también soy de la Asamblea, somos la tercera 
cabeza a nivel Latinoamérica; he aparecido con cuatro cargos; por lo tanto, mi responsabili-
dad es grande, y quizá por eso me he descuidado un poco de COMUVA. , he buscado 
proyectos para tejido, estamos peleando con la Mancomunidad, pero ya se está ejecutando 
el proyecto en Tarata y Villa Rivero. 

CIOEC ashkhaman afiliasqa a nivel internacional, organizaciones productoras a nivel Lati-
noamérica, mana Boliviallapichu. Kay wata Uruguayman riyku julio killapi, chaypi watijman-
ta asumillanitaj carguta a nivel internacional, kasani Asambleallataj. Kashayku tercera 
cabeza a nivel Latinoamérica; jinapi kunitanqa rikhurirpani tawa carguswan; noqajta ashkha 
responsabilidadniy, tumpitata descuidakuni COMUVAmanta, mask’aspa kashani proyec-
tosta tejiduwan, Mancomunidadwan maqanakupi,  tinkuyku; ejecutasqankuña kunan Tarata 
y Villa Riveropi.

CIOEC is affiliated at the international level with many productive organizations 
across Latin America, not just in Bolivia. This year we went to Uruguay in 
July. There, I assumed an international position. I am also on the Assembly. 
We’re the third in line for Latin America. I ended up with four positions. The-
refore, I hold lots of responsibility, and maybe that’s why I’ve neglected 
COMUVA a little. I’ve looked for knitting projects. We’re working with the 
Commonwealth [of Valle Alto], but the project is being implemented in Tarata 
and Villa Rivero.

De esa manera estamos caminando con las organizaciones a nivel de Valle 
Alto, no estamos separadas con las Bartolinas, estamos organizadas con las 
Provincialas y las Regionales. Mi lucha es porque me preo-
cupo por las mujeres, una mujer tiene que ser autososteni-
ble económicamente para no depender del hombre; si 
una mujer depende del hombre, se somete a él. 
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Jinamanta noqayku siga organizacionwan thaskisayku a nivel de Valle Alto, Bartolinaswan 
mana separanakuykuchu entre Provincialas, Regionales organizasqaspuni kashayku. 
Único noqaj luchay, sienteni warmi wawasmanta, uj warmi wawa kanan tiyan autososteni-
ble económicamente, mana  dependenanpaj qharimanta; qhari wawamanta dependeyku 
chayqa, sometekuyku.

That’s how things are working with the organizations in Valle Alto. We’re not separated from 
the Bartolinas. We’re organized with the Provincial and Regional organizations. I fight 
because I’m concerned for women. A women should be economically independent so she 
doesn’t have to depend on any man. If a woman depends on a man, he controls her.

¿De qué sirve que las mujeres se hayan preparado tanto tiempo si no las valoran a ellas?

Imamanta sirvin preparakusqanku kay chhika unay warmi wawaspata manataj valechinkuchu?

If women have trained for so long but they are not valued, what’s the use?

En este momento hay mucha 
pelea en la política, hasta el 
que no es dirigente aparece 
como dirigente. Nosotras 
trabajamos en eso apoyándo-
nos, pero aun con eso ellos 
actúan de manera política 
desde la Federación porque 
vienen y dicen “Este sirve, 
este otro no”. ¿De qué sirve 
que las mujeres se hayan 
preparado tanto tiempo si no 
las valoran a ellas?

Kunitanpi politicamanta grave 
ch’ajway kashan; 
mana dirigente 
kajpis, dirigente 

rikhurisqanku. 
Noqayku chaypi 
t r a b a j a s p a 

k a r q a y k u 
y a n a p a -
n a k u s p a , 
pero aun eso 
p a y k u n a 
políticamen-
te Federacionanta jamuspa “Kay sirvin, jaqay mana sirvinchu”  nispa. Ima-

manta sirvin preparakusqanku kay chhika unay warmi 
wawaspata manataj valechinkuchu?
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There is lots of political fighting right now. Even if you’re not a leader, you appear to be. We 
tried to support each other, but the Federation acts politically. They come and say, “This one 
is good. This one isn’t.”  If women have trained for so long but they are not valued, what’s the 
use?

Mi meta era tener una casa propia [para la organización] en esta gestión; sin embargo, no he 
podido lograrlo, aunque hice gestiones en todo lado, pero no se obtuvo nada. A veces las 
mujeres también me debilitan un poco porque ellas no aportan con un solo peso para cons-
truir esa casa. En este momento tenemos un lote de 1000 m2  donado  por la Alcaldía de 
Tolata.

Ajinalla kaj kasqa, ch’ichi política niyman, mana gustawanchu tal vez política ukhuman 
yaykuy; importante parlana pero mana gustawanmanchu chay cargupi kay. Creeni que en 
algún momento cambiakunqa y warmi wawasniyqa mana qhasichu sufrishanku, kanqanku 
autoridades orgánicos y kallanqankutajchari funcionarios públicos, pero ojala trabajanku-
man. Achhay esperanzasniy noqajta. Kunitan kapuwayku jatitun lote 1000 m2, Alcaldía 
noqaykuman donawayku, kayqa Tolatapi.

My goal was to have a proper place [for the organization] this year. However, I couldn’t do 
it. I made plenty of effort, but it didn’t get anywhere. Sometimes, the women make it harder 
for me because they didn’t contribute a cent to building a lodge. Right now we have a 1,000 
m2 plot of land donated by the Mayor’s Office of Tolata.

Yo siempre digo que al Vivir Bien vamos a llegar con dinero

Noqa ninipuni al Vivir Bien chayasunchij qolqellawan

I’ve always said that we’ll get to Living Well with money

Tiene que haber políticas de apoyo para las mujeres. Yo siempre digo que al Vivir Bien 
vamos a llegar con dinero; si no vamos a tener dinero, nunca va a haber el Vivir Bien, segura-
mente habrá el buen vivir para unos cuantos. Tiene que haber apoyo para el que más lo 
necesite; por eso si ayudan a las mujeres, de hecho se va a beneficiar toda la familia, ¿no 
es verdad? Hay que trabajar mucho porque para eso tiene que haber inversión para 
la producción, ¿cómo el campesino va a tener más dinero si nadie invierte en 
ellos?, ¿cómo se van a beneficiar los campesinos si están regalando sus 
productos?  

Mientras mana kanqachu políticas yanapanapaj warmi wawasta…, noqa 
ninipuni al Vivir Bien chayasunchij qolqellawan; mana qolqenchij kanqachu, 
ni jayk’aj mana kanqachu el Vivir Bien; kanqachá seguramente el buen vivir 
ujkunallapaj. Kanan tiyan apoyo pimantaj astawan faltan; si warmi wawasta 
yanapanqanku chayqa, de hecho familia beneficiakunqa, ichari? Ashkha 
llank’ana, chaypi llojsimunan tiyan inversión, producción laduman, imaynatá 
campesinusta qhapajyachinki si mana qan inviertenkichu ni imapi?, campe-
sinos imaynatá qhapajyanqanku si regalasqanku produc-
tunkuta?
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There have to be policies that support women. I’ve always said that we’ll get to Living Well 
with money. If we don’t have money, we will never be Living Well. Certainly, a few people 
will live well. There needs to be support for those who need it most. If they help women, the 
whole family will benefit, right? A lot of work needs to be done because there needs to be 
an investment in production. How will farmers have more money if no one invests in them? 
How will the farmers benefit if they are giving their products away?

Nosotras le hemos propuesto al gobierno para que se trabaje en una cadena productiva, que 
haya mercado y que el Estado garantice dicho mercado. Si el Estado no garantiza un merca-
do, no va haber forma de cómo retener a la gente en sus comunidades. En el campo, se tiene 
que hacer la transformación según al potencial, hay que invertir en la producción; mientras 
no haya eso, solo estamos soñando con el Vivir Bien. 

Noqayku proponeyku al gobierno kachun cadena productiva, kachun mercado, Estadu 
garantizachun mercaduta. Si Estadu mana garantizanqachu chayqa, manapuni kanqachu 
chay sayay campupi nisunman. Campupi ruwachinan tiyan transformacionta según al 
potencial, hay que invertir en la producción; mientras mana chay kanqachu chayqa, esta-
mos soñando en el Vivir Bien.

We made a proposal to the government for a productive chain, a market [for the products] 
and for the State to guarantee that market. If the State doesn’t guarantee a market, people 
won’t stay in their communities. In the countryside, you have to make the transformation 
according to the potential. We have to invest in production. As long as that doesn’t exist, we 
are only dreaming of Living Well.

Hablando de discriminación, no podemos decir que ya no existe, que ha desaparecido, 
porque entre mujeres también nos discriminamos; siendo jóvenes  también somos mal 
vistos; siendo viejas, lo mismo. A nivel orgánico, eso ha mejorado un poco; ahora ya partici-
pan las mujeres en un sindicato, ya vale su asistencia; antes si iba una mujer, no le hacían 
valer; de ese lado hay avance.

Discriminación ladumanta qhawarispaqa kanqarajpunitaj, mana chinkanña nisunchu, 
warmi wawaspis discriminakullaykutaj, joven kaspapis mal qhawasqas kasanchij, vieja kas-

papis kikillantaj. A nivel orgánico tumpata mejoran chayqa, sut’isitu ya participankuña 
sindicatu ukhuspi, valenña asistencia; warmi rij chayqa, mana valechijchu; chay 
ladumanta avance tiyan.

On the topic of discrimination, you can’t say it doesn’t exist anymore or that 
it’s disappeared because women even discriminate against themselves. 
Young people aren’t well regard. Old people either. At the organizational 

level, that has improved somewhat. Now, women participate in the syndi-
cate. Their attendance is counted. Before, if a woman went, she didn’t 
count. In that area, there’s progress.

Ahora van a haber mujeres electas como autoridades. Ojalá que los hom-
bres  tomen realmente conciencia porque a pesar que de hablan de género, 
eso es para mujeres y varones; pero ellos creen que solo es para las muje-

res, por eso destinan poco dinero. Las mujeres tenemos que 
movilizarnos, hay que asistir a los POAs, a la cabeza de 
COMUVA.  Esto va como una llamada de atención reflexi-

va para las mujeres: que se unan, solamente unidas 
y organizadas van a salir delante; de otra forma no 
van a poder.
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Kunan kanqanku autoridades electas warmi wawas, qhari wawas. Ojala concienciata 
jap’inkuman realmente, a pesar generota churanku, chaytaj qhari wawapaj warmi wawapaj, 
paykunataj creenku warmi wawasllapaj kasqanta, chayraykutajri uchhikitallata churaykuri-
kunku qolqeta. Warmi wawas kuyukunanku tiyan, rinanchij tiyan POAman a la cabeza de 
COMUVA. Uj k’amiyjina warmi wawaspaj: unikuchunku, solamente unikuspa, organizakus-
pa, ñawpajman llojsinqanku; de otra forma mana atinqankuchu.

Now there will be women elected as authorities. I hope that men really become aware 
because, even though they talk about gender, gender is about men and women. They think 
it’s only about women. That’s why they give us money [in the budget]. Women have to mobi-
lize. COMUVA has to head up the annual budget planning meetings. This is a call to atten-
tion, a call to reflection for women. They must unite. Only by being united and organized can 
we get ahead. It won’t be possible any other way.

La Ley de Acoso Político se tiene que socializar, para eso se deberían organizar 
talleres con las concejalas entrantes, para que conozcan y se den cuenta cómo 
tienen que trabajar, para saber qué es el acoso político. Si ellas no conocen 
esta ley, van a ser condicionadas o sino a la fuerza las van a sacar, en 
contra de la gente las van a poner; y las bases, sin informarse bien, las van a 
sacar. Quisiera que las mujeres ejerzan para que se cumplan esos derechos 
políticos.

Ley de Acoso Poliíico tiyan, chayta socializana, ruwasunman talleres conceja-
las entranteswan rejsichinapaj, cuenta qochinapaj imaynataj trabajunku; 
acoso político imataj kanman. Si mana rejsikunqanku chayqa, paykuna condi-
cionasqas kanqanku, mana chayri a la fuerza orqhokapullanqankutaj, 
contranman churaykunqanku y basestaj oqhariykullan-
qankutaj mana yachaspalla, ni informakuspalla. Munay-
man ejercenankuta chay derechos políticos junt’aku-
nanpaj.
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The Law on Political Abuse needs to be publicized. Workshops need to be organized with 
the new councilwomen so they can learn about that law and understand how to work with it 
and so they know what political abuse is. If they don’t know about this law, they will be given 
conditions or forced to step down. They’ll put them up against the people without telling 
them everything they need to know. They’ll have them removed. I wish women would partici-
pate so that their political rights are fulfilled.

  



Nací el año 1973, el 9 de abril. Vivía en el campo desde pequeña. Esas veces no había 
escuela en mi comunidad, mi mamá me puso a la escuela solo hasta el segundo curso de 
Primaria, en ese tiempo me dedicaba a pastear porque teníamos mucho ganado. Somos 
cuatro mujeres y dos varones; pero como las mayores éramos solo mujeres, teníamos que 
trabajar como hombres, llevando cargas con caballos; había que trasladar papa, avena…, 
después de subirme al caballo, ¡rápido!, volvía de nuevo a hacer lo mismo, ida y vuelta [todo 
el día]. Así trabajaba yo, como hombre, ayudando a mi papá. Sin embargo, siempre pensaba 
estudiar, pero no había colegio; igual, decía que algún día iba a estudiar.

Noqa paqarikuspa karqani 1973 watapi, 9 de abril. Juch’uysitumantapacha campupi kaw-
sakuj kayku. Chaypacha mana karqachu llajtaykupi escuela, mamay churawasqa segundo 
cursokamalla, chaypacha uywa michinaman, askha uywasniyku kaj. Noqayku kayku puru 
warmis, tawa warmis, iskay qharis; pero kurajkuna kayku puru warmis. Chay mayqenchus 
llank’asqaykupi, caballuswan trabajayku papasuywan, qhari jina papa astana, avena 
astana…; caballuman lloq’aykuytawan, qhararán!, kutimullajtaj kani. Jina trabajaj kani papa-
suywan, manchayta munakuwaj. Ya sipasyani, piensaj kani estudiayta, campupi mana 
kanchu colegio, piensajpuni kani estudiayta, pero sí, algún día estudiasaj nispa.

I was born in 1973, on April 9th. I lived in the countryside from the time I was little. Back then, 
there was no school in my community. My mom only sent me to school through second 
grade. I was in charge of herding the sheep because we had lots of sheep. There are four 
of us girls and 2 boys, but since the oldest of us were girls, we had to work like boys, carr-
ying loads on horseback. We had to take potatoes and oatmeal… Once I was on the horse, 
I would come back as fast as I could to do it all over again. There and back [all day]. I 
worked like a man helping my dad. However, I always wanted to study, but there was no 
school. All the same, I said I would study someday.

Me casé casi con 19 o 20 años de edad, mi esposo es de Ch’apisirca. Después de casarme, 
tuve a mi hijo. Casi a los dos o cuatro años de estar juntos, mi esposo se afilió al sindicato de 
Mormotani de mi comunidad. De esa manera, él participaba en las reuniones y yo escuchaba 

lo que hablaban sobre la organización porque yo le llevaba la comida. Esas veces aún no 
había organización de mujeres; “Femenina”, le decían, casi no se hablaba de las 
mujeres.

Kasarakapuni casi 19 a 20 watasniyujchari, qosayqa Ch’apisirca ladumanta. 
Kasarakapuni, chaymantaqa wawitay kan. Iskay, tawata, kasqaykumanchus 
imachari, qosayqa filiakapun sindicatu Mormontaniman. Ajinamanta noqa 

uyarij kani imastachus parlasqankuta tantakuykunapi, noqaqa mikhunata 
apaj kani, chaykunasta uyarij kani. Chaypacha manaraj karqachu warmi 
organización; “Femenina”  nij kanku, mana anchata parlakujrajchu war-
mismanta, tapequeta apaspalla uyarij kani.

I got married when I was 19 or 20. My husband is from Ch’apisirca. After I 
got married, I had a son. After we had been together for 2 or 4 years, my 
husband joined the Mormotani syndicate in my community. He would parti-

cipate and I would listen to them talk about the organization 
because I took food to him. Back then, there wasn’t a 

women’s organization yet. “Feminine,”  they said. 
Nobody talked about women hardly.
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Ratificaron a mi esposo por casi tres años en el sindicato; después terminó su gestión y se 
salió; pero lo nombraron subcentral, luego como central regional ya también. Mi esposo pen-
saba cómo podría ayudar a las mujeres. Esa vez estaba funcionando el Programa de Alfabe-
tización “Yo Sí Puedo”. Antes, [cuando éramos niñas] los padres de familia no nos dejaban 
bajar al pueblo; por eso [recién] terminé con ese programa de alfabetización los cursos terce-
ro, cuarto y quinto; terminamos de estudiar y ahí hicimos el acto de promoción.

Casi kinsa watata ratificanku qosayta chay sindicatupi, chaymanta llojsipun; Sub Central-
manñataj churallankutaj, chanta Regionaltañataj. Chaymanta qosay piensarqa imaynata 
warmista…, chaywanpaj Alfabetización Yo Sí Puedo karqa chaypacha, qosay piensan 
warmi wawasta yanapanachij nispa. Mana papasusqa dejakujchu kanku kay uraman 
jurq’amujta. Chaymanta tercero, cuarto, quinto tukuchini, estudiyuyta tukuyku; chaypi acto 
ruwayku, promocionakuyku. 

They elected my husband for about three years in the syndicate. After his term ended, he 
stepped down, but they nominated him to the sub central organization, and then to the 
regional organization too. My husband wondered how he could help women. Back then, we 
had the Literacy Program “Yo Si Puedo”  (Yes, I Can). Long ago [when we were children], 
our parents wouldn’t let us go into town. That’s why I just completed third, fourth and fifth 
grade with the literacy program. We finished studying and we had a graduation ceremony.

En eso se funda el Instrumento Político, llega a Ch’apisirca el libro de afiliaciones del partido 
político  Izquierda Unida. Era casi el 97, ya se estaba hablando de querer ganar las alcaldías 
municipales, yo recordaba bien lo que nos decía la profesora. Después, mi esposo estaba de 
dirigente, no recuerdo bien si de la Central o Subcentral. Desde esa vez empezamos a movi-
lizarnos, yo era miembro del Directorio pero no la principal, mi esposo estaba de dirigente 
ahí. Así embarazada vine, ahora mi hijo tiene 14 años. Cortamos el agua, mucha gente nos 
reunimos y organizamos en la punta del cerro. Nos mandaron policías, pero los hicimos 
regresar; luego informaron que estaban viniendo más policías y nosotros nos reunimos con 
más gente; nos lanzamos a pelear con todo haciendo volver a  la policía [al lugar de donde 
vinieron]. Esa era la Guerra del Agua. Otros grupos nos apostamos a la mitad del camino, en 
el cerro; otros vinieron a la ciudad. En la ciudad hubo mucho enfrentamiento.

Jinamanta fundakun Instrumento Político, Ch’apisircaman jamun libro de afiliacio-
nes,  Izquerda Unida chaypacha karqa. Casi noventa y siete chaytaqa, parlakus-
hanña alcaldíasta gananqanku nispa, profesora niwaj kayku. Chayta sumaj-
ta jap’ikuni noqaqa. Chaymanta qosay dirigente kallantaj centralchus…, 
subcentral karqa. Chaypi ashkhamanta puririyta qallarirqayku; karqani 
miembro, mama dirigentachu karqani, qosay dirigente kashallantaj. Onqoj 
karqani, jina onqoj jamuni, kunan chay waway 14 watayuj kashan. Yaku 
k’utumuyku, ashkha masas tantakunku jaqay puntapi, chanta organizakunku 
chay puntapi. Chanta policías jamuykunku, kachayamuyku, policiasta kutichi-
munku, chanta aswan ashkha jamushanku ninku, noqaykutaj aswan ashkha 
jamullaykutaj, wakin kachayamunku tukuy imawan, kutinpunku policías. Chay 
karqa Guerra del Agua. Wakin khuskanpi qhepakunku, 
wakin llajtaman jamuyku. Kay llajtapi allinpuni karqa 
maqanakuqa.
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That’s what the political instrument is based on. The Izquierda Unida political party affiliation 
book came to Ch’apisirca. It was almost 1997. They were hoping to win the municipal elec-
tions. I remember well what the teacher told us. After that, my husband was a leader. I can’t 
remember if he was with the Central or Sub central organization. We started to mobilize. I 
was on the Board of Directors, but I wasn’t the head. My husband was a leader there. I was 
pregnant then. Now, my son is 14 years old. We cut off the water. A lot of us got together at 
the top of the hill. The police came, but we ran them off. Then, we heard that more police 
were coming and we got more people together. We fought tooth and nail and ran the police 
off. That was the Water War. Others ground their heels in along the road, on the hillside. 
Others went to the city. There were lots of clashes in the city.

Las mujeres que ahí estábamos cocinamos la comida y, ya cocinada, se la alcanzamos [a 
los otros compañeros]. “¡Vengan!, ¡vengan aquí abajo, jóvenes!”, dijeron los que estaban. Yo 
estaba embarazada y desde esa vez me propuse aún más a organizar a las mujeres, “Esta 
gente adinerada no nos puede hacer así”, decía.

Warmis kajkuna mikhuna wayk’uyku, wayk’uspa, wakichispa jaywashayku. “Jamuychij!; kay 
uramanpis, jamuychij, jóvenes!” , kajkuna ninku. Noqa onqoj karqani, chaymantapacha 
aswanta piensakurqani warmista organizayta, “Mana kay qolqesapasqa ajinata ruwawa-
sunmanchu”  nispa. 

The women were there cooking the food and once it was done, we would take it [to the 
men]. “Come! Come join us in the trenches!”  they said. I was pregnant, but I became even 
more committed to organizing the women. “These rich people can’t do this to us,”  I thought.

El 2002 o el 2003 empieza la pelea, la Guerra del Gas. Esas veces estábamos en la Escuela 
de Liderazgo en Samay Wasi. Yo estaba en calidad de delegada a los talleres, todavía no 
era dirigente. En eso nos convocan porque en La Paz más de 60 de nuestros compañeros 
ya habían muerto; hicimos una huelga apoyándolos. Después regresamos todas las muje-
res, luego vinimos aquí a la ciudad a la Radio Erbol, hablábamos en quechua diciendo  “No 

lo vamos a permitir, así todos hemos ayudado a expulsar a Gonzalo Sánchez de Lozada; 
realmente tenemos que ayudar”. Nosotros hablamos de buena manera, pensa-
mos de cómo podríamos salir de la pobreza, Bolivia parecía una vaca flaca pero 

con mucha riqueza, “Hombres y mujeres nos organizaremos para recuperar la 
riqueza”, dijimos.

El 2002 o 2003, qallarikun ch’ajwa, Guerra del Gas. Chaypacha kasharqayku 
Escuela de Liderazgopi, kay Samay Wasipi. Noqaqa delegasqa karqani 
talleresman, mana dirigentechu karqani. Chaymanta wajyachiwayku, “La 
Pazpi compañerosnichij wañunku sojta chunka kurajña” . Noqayku 
ruwayku huelgata, jina yanapaspa intiru warmis watij kutipuyku. Chayman-
ta kayman jamuyku, Radio Erbolman, qheshwa siminchispi parlaj kayku, 
“Mana permitisunchu -nispa-, ajinata tukuy yanapanchij chay Gonzalo 
Sánchez de Lozadata phawachispa; yanapanapuni kashan” . Noqayku 

parlariyku, piensayku “ Imaynata kaymanta llojsisunchis-
man?, kay jina pobreza, Bolivia suyunchis uj tullu wakita 

jinallaña, pobre, pero tenemos riqueza; warmis qharis 
organizakuna, jinamanta jap’isunchij”  nispa.
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In 2002 or 2003, the Gas War began. Back then, we were attending the Leadership School 
in Samay Wasi. I was a representative in the workshops. I wasn’t a leader yet. Then, they got 
us together to do a strike in support of the 60 plus people who had died in La Paz. Then we 
all came back and we went to Erbol Radio in the city. We spoke in Quechua, saying, “We 
won’t stand for it. We all pitched in to throw out Gonzalo Sanchez de Lozada. We have to 
help.”  We said things like that. We thought about how we could get out of poverty. Bolivia 
looked like a skinny cow but with lots of riches. “Men and women, let’s organize to recover 
our riches,”  we said.

Hasta la media noche, la una de la mañana nos reuníamos
Tutakama, la unakama reunikuj kayku

We had meetings until midnight, one o’clock in the morning

El actual presidente [de Bolivia] venía a Tiquipaya, a la sede del transporte, ahí nos informa-
ba a nosotros, “Tanto por ciento de nuestros recursos, de nuestro dinero, se lo están llevan-
do de Bolivia; solo un pequeño porcentaje se está quedando para nosotros del recurso agua 
y otros”, decía. Desde esa vez yo pensaba, a modo de pijchar coca, porque venía a las 
reuniones adonde estaba mi esposo (él estaba de autoridad), estando a su lado yo escucha-
ba y me enteraba de todo eso.

Tata presidente jamuj kay Tiquipayaman, kay transportipi noqaykuta ajinata umachawaj 
kayku, “Tanto porcientuta apakapushanku Bolivia suyunchijmanta recursunchijta, qolqen-
chijta, tanto porcientullaña quedakushan chay yakusninchij chaykunamanta” . Chaymanta-
pacha noqa piensaj kani, coca pijchiarispa ima qosayman jamuj kani (chaypacha qosay 
autoridad karqa), paywan khuska kaspa k’ala uyarispa kajkani. 

The current president [of Bolivia] came to Tiquipaya, to the transportation headquarters, and 
talked to us. “Such and such percent of our resources, of our money, is being taken out of 
Bolivia. We only get to keep a small percentage of the water and other resources,”  he said. 
From that time on, I started thinking while I chewed coca leaves. I would go to the meetings 
with my husband (he was an authority). I would sit next to him and listen and hear 
everything.

Luego el año 2004 ya venía más seguido a la Escuela de Formación de Líderes. 
Ahí nos quedábamos unos diez días en ambiente cerrado; “Tienen que olvi-
darse de sus familias, de su trabajo, tienen que estar atentos para que estén 
bien preparados”, nos decían nuestros docentes. Yo hacía todo lo que me 
decían, escuchaba atenta. Desde esa vez he seguido esa línea. Al principio 
nos quedábamos toda una semana completita, no salíamos afuera, éramos 
bien aplicados. En la siguiente ocasión, nos quedamos unos diez días; eso era 
cada dos meses. Así cumplimos un año, nos decían curso básico; luego, a 
medida que íbamos aprendiendo, nos tomaban examen; después nos hicieron 
pasar al segundo nivel; era igualito como en el colegio, donde tienes que 
aprender de memoria, así pasábamos de curso a medida 
que íbamos aprendiendo.
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Chaymanta 2004 chay watapiqa, aswantaña 
jamuni kaypi Escuela de Formación de Líderes. Uj 
chunka días kaj kayku wisq’asqa, “Qonqanayki 
tiyan familiaykimanta, trabajuykimanta, atento 
uyarinayki tiyan, chaywantaj qankunaqa prepa-
rasqa kankichij”  niwaj kayku docentesniyku. Noqa 
ajinatapuni ruwaj kani, atenta uyarij kani, chay-
mantapacha siguini chayta. Primeritupi karqa 
semanallaraj cabalsitu, ni llojsijchu kayku, aplicas-
qa kashayku; chaymanta ujtawan kaj chunka días 
jina, sapa iskay killamanta. Ajina karqa, uj watata 
junt’ayku, primero básico niwaj kayku. Chayman-
taqa, yachasqaykuman jina, examen ruwawaj 
kayku; watijmanta segundo nivelman pasachi-
llawaykutaj, yachasqaykumanta jinataj, colegiopi 
jina, kikisitunta, de memoria yachanayki tiyan,  
ajinata.

Starting in 2004, I started to come to the Leaders-
hip School more regularly. We would shut oursel-
ves in for ten days at a time. “You have to forget 
about your families, your work. You have to pay 
attention so you will be well-prepared,”  our teachers said to us. I did everything they told us 
and I still do. At first we would stay there a whole week without leaving. We really applied 
ourselves. The next time, we stayed about ten days. That happened every other month. We 
did that all year. They said we were in elementary school. As we learned more, we took a 
test. After that, we moved on to the next level. It was just like school, where you have to 
memorize everything. We moved up in grade as we learned.

Yo agradezco a la institución CEDESCO, yo me preparé ahí, soy de esa escuela. También 
ahí me mandó mi organización; ellos me daban un aval firmado y sellado, con eso me 

mandaban a la Escuela de Líderes. Volviendo a nuestra comunidad teníamos 
que informar a las bases lo que estábamos aprendiendo. De acuerdo con eso, 

con más ganas me mandaban ya como delegada de la Subcentral. Así era.

Gracias ninipuni institución CEDESCOta, noqa chaypi preparakuni, chayman-
ta llojsini. Chaymanpis kachamuwanku organizacionniy, paykuna avalta 

sellaytawan hojapi apachimuj kanku, kachamuwaj kanku; watij 
kutiytawantaj noqa willamunay tiyan baseypi yachanichus manarajchus. 
Chayman jina, aswan kallpawanña kachamuwaj kanku Subcentralmanña. 
Ajina karqa.

I am thankful to CEDESCO. I got my education with them, at their school. 
My organization sent me there. They endorsed me and sent me to the 
School for Leaders. When I returned to my community, I had to tell the 

members of the organization what I had learned. That made 
them want to send me [to more places], even as their 

representative to the Sub central organization.
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Luego discutimos sobre la convocatoria para la Asamblea Constituyente. ¡Cuántas reunio-
nes hicimos para cambiar nuestra Constitución!,  hasta la media noche, la una de la mañana. 
El año 2004, 2005 preparamos un Plan Territorial para la cordillera de Tiquipaya, un docu-
mento del cual hasta ahora no se han tomado en cuenta los proyectos anotados, era para 
que se trabajara con base en él. Hasta la medianoche discutíamos ese Plan Territorial, nos 
amanecíamos y ni con eso algunos se contentaban. Esa vez nos estábamos capacitando 
alrededor de sesenta mujeres.

Chaymanta qhawarikullarqataj mayqenchus convocatoria llojsinan Asamblea Constituyen-
tepaj. Constitucionninchij cambianapaj maskha kutistachus noqayku reunikuj kayku kaypi!, 
tutakama, la unakama reunikuj kayku; 2004, 2005 wakichirqayku plan territorial para la 
cordillera de Tiquipaya, uj libruta. Pero kunankama chay proyectos mana qhawarinkuchu 
chayman jina llank’akunanpaj. Chawpi tutaskama luchaj kayku; wakichirqayku chay Plan 
Territorialta, tuta sut’iyaj jina, mana wakin conformechu kashanku. Sojta chunka jina warmi 
wawas capacitakusharqayku chaypachaqa. 

We fought over the invitation to the Constitutional Assembly. We held so many meetings 
about the Constitution! [The meetings would last] until midnight, one o’clock in the morning. 
In 2004 and 2005 we drew up a Territorial Plan for the mountain region in Tiquipaya. It was 
a document to help coordinate things, but to this day none of the projects have taken it into 
account. We would argue over that Territorial Plan until midnight. We would stay up until the 
sun came up again and some people still weren’t happy with it. At that time, about seventy 
of us women were receiving training.

Después, el 2007 hubo otro conflicto. Queríamos sacar a Manfred, él no quería renunciar, 
entonces hubo otra guerra porque él quería privatizar nuestra agua. Para entonces, yo ya era 
dirigente de la organización de mujeres durante dos años, yo fui la fundadora. Luego pensa-
mos en formar nuestra propia subcentralía. Casi hasta el 2006 o al tercer año, nos organiza-
mos como una subcentral, yo ejercí el cargo por dos años. Ya éramos tres sindicatos, los 
hombres se separaron. Ahí se fundó la Subcentral; las mujeres entramos como impulsoras a 
cada organización comunal para organizar a las mujeres en cada sindicato,  el Subcentral o 
el Regional nos posesionó. Esas veces las mujeres ni siquiera aún pensábamos en eso.

Chaymantaqa, 2007 kallantaj. Manfredta wich’uyta munanchij chaypi, mana llojsiyta 
munanchu, guerra pasallantaj; payqa yakunchijta privatizaykusharqa. Chaypacha 
dirigentaña kani warmi organizacionmanta iskay watata, noqapuni fundani 
á. Chaymanta piensayku subcentralta sayarichiy noqaykujta. Noqa kani 
iskay watata, casi 2006, kinsamanña parayku, Subcentralña, qhari wawas 
separakunku. Chaypi fundakushan Subcentral, warmi wawas sapa sindica-
tumanta impulsores jina yaykuyku, chaypitaj orqanizayku sapa sindicatupi, 
Subcentral sina, Regionalchus posesionawayku. Chaypacha manaraj chay 
piensajchu kayku.

There was another conflict in 2007. We wanted to overthrow Manfred [Reyes]. 
He refused to step down. There was another war because he wanted to 
privatize our water. At that time, I had been a leader of the 
women’s organization for two years. I was the founder. 
We wanted to form our own sub central organization. 
In 2006 or the third year, we formed a sub central 
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organization. I held the position for two years. There were three syndicates. The men were 
separate. That’s when we founded the sub central organization. We would go into each 
community organization and motivate the women to organize in each syndicate. We were 
sworn into the Sub central or Regional organization. Back then women weren’t even thin-
king about that.

Después fuimos al congreso que hubo en Torre Torre, ahí me mandaron a la Mesa Presí-
dium para que planteáramos lo de la subcentral; “Tú vas a debatir”, me dijeron. Esas veces 
los hombres no nos apoyaban todavía mucho a las mujeres, todavía había machismo. A 
pesar de que algunos dirigentes hombres sí nos apoyaron, no quisieron aprobar nuestra 
propuesta de creación de una subcentral de mujeres argumentando que hombres y mujeres 
no podíamos separarnos.

Chaymanta riyku noqayku, congreso karqa Torre Torrepi, chaypi Mesa Presidiunman 
noqata apawanku, jinapi kananpaj subcentral, “Qan debatimuy” , niwanku. Rini, chaypa-
chaqa qhari wawaspis warmi wawasta manaraj yanapashawaykurajchu, kanrajpuni 
machismo. Wakin qhariwawas yanapashawayku chaypi, mana aprobayta munawaykuchu 
como subcentralta, “Tanto qharista y warmista ujllaraj karqankichij sindicato” , ajinata. 

We went to a conference that was being held in Torre Torre. They sent me to the Executive 
Table to propose our idea of the sub central organization. “You’re going to debate,”  they 
told me. Back then, men didn’t support women very much. There was still a lot of sexism. 
However, some leaders did support us. They didn’t want to approve our proposal to create 
a women’s sub central organization because they said that men and women shouldn’t be 
separate.

El año 2006 hubo otro Congreso Provincial en Misicuni, ahí nos llevamos hombres y mujeres 
para hacer reconocer nuestra subcentral. A mí me pidieron que vaya a la Comisión Orgánica, 
ni con eso quisieron reconocernos como subcentral, hubo bastante lucha. En eso, las sub-
centrales Torre Torre y Cuatro Esquinas nos apoyaron; gracias les digo a esas dos subcen-

trales que nos apoyaron. Luego, al regresar, perdimos a un compañero, se desmayó de 
hambre y luego falleció en el camino; lo enterramos al día siguiente o pasado un 
día. Esa fue una historia.

Chaymanta kallantaj 2006 watapi, Congreso Provincial kan Misikunipi. Chay-
man apanakuyku warmi qhari chay Congreso Provincialman, reconocechiku-
nanchispaj nispa. Ya, chaypiqa “Qan rinki – niwanku - Comisión Organica-

man debatinapaj”  nispa. Chaypajwanpis manapuni reconoceyta munas-
hawaykuchu. Chaymanta subcentrales Torre Torre, Cuatro Esquinas, 
chaykuna apoyaykuwayku, bastante lucha karqa; gracias, chay iskay sub-
centrales apoyawayku. Chaymanta kutipuyku; chaypipis uj runata pier-
deyku, yarqhaymanta desmayaspa wañupun, chay puntapi q’ayantin…, 
minchhantin p’ampayku. Chay karqa uj historia. 

In 2006, there was a Provincial Conference in Misicuni. Both men and 
women went to have our sub central organization recogni-

zed. They asked me to work on the Charter, but even then 
they wouldn’t recognize our sub central organization. 
We fought really hard. The sub central organizations 
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from Torre Torre and Cuatro Esquinas supported us. I’m grateful to those two organizations 
for supporting us. On the way back, we lost a member of our group. He fainted from hunger 
and then he died on the road. We buried him a day or two later. That was an ordeal.

Esa vez era el 2006…, 2007; ese año ocurrió un conflicto para sacar a Manfred; ya no lo que-
ríamos, de esa manera hubo otro grave conflicto. Todos los dirigentes nos convocaron aquí 
a la ciudad, a la plaza principal, todos fuimos; ahí le prendieron fuego al edificio; nos gasifica-
ron, nos balearon con balines de goma. Estábamos como en una guerra, nos tapábamos 
nuestras caras con toallas mojadas en vinagre o también en orín. Luchamos bastante 
tiempo, en realidad casi durante varias semanas.

Chaypacha kashan 2006…, 2007, chay watapiqa guerra kashan, Manfredta mana munan-
chijchu, ripuchun nishanchij. Jinamanta chaypachaqa, pelea kapullantaj, grave. K’ala 
dirgentes wajyawayku, kay llajta ukhupi, plaza principalpi intiru jamuyku. K’alata ninawan 
kanaykunku; gasificawayku, baleawayku goma balineswan. Guerrapi jina tinkushayku, 
uyasniykuman toallata watayukuyku, chaymantaj t’ajsarpayku vinagrewan, mana chayqa 
jisp’aywan watakushayku. Unayta chaypi maqanakunchij, casi semanastapuni.

Then, back in 2006… 2007, there was a fight to overthrow Manfred [Reyes]. We didn’t want 
him anymore, so there were terrible conflicts. All the leaders summoned us to the city, to the 
main square. We all went. They set fire to a building, and we were gassed, and they shot at 
us with rubber bullets. It was like being in a war. We covered our faces with towels soaked 
in vinegar or urine even. We fought hard for several weeks.

Eso a mí me dio más fuerza para seguir adelante, esa vez que expulsamos a Manfred. Por 
eso ya estaba en la escuela de formación de líderes, en el segundo nivel; eso también lo 
terminé. Más o menos el 2008, hubo otra pelea el 24 de mayo, golpearon a los campesinos 
allá en la ciudad de Sucre, los hicieron caminar de rodillas, semidesnudos. Ahí Sabina Cue-
llar, así semidesnudos, los hizo pegar y les hizo jurar golpeándolos con la bandera en sus 
bocas. Eso me dio más rabia porque, al ver esas cosas, yo avancé más. Además, marcha-
mos para hacer aprobar la Constitución, hubo una marcha a la ciudad de La Paz; ahí noso-
tros los acompañamos desde Caracollo. El 2008, el trabajo para la Constitución seguía 
avanzando. No fue nada  fácil.

Anchhay noqaman jaywawarqa kallpata, aswantaña ñawpajman rinaypaj 
maypichus kay Manfredta bakhiyashanchij chaypacha. Chaymanta escue-
la formacionpi segundo nivelpiña kashani, chayta tukuchillanitaj. Mayqen-
chus 2008 chayta kallantaj, ajina escuela de formacionpi kashajtin, ajina el 
24 de mayo maqanku jaqay Sucre llajtapi campesinusta, qonqorchakimanta 
q’arasllata purichinku. Chaypi chay Sabina Cuellar maqachin y jurachin 
q’arasllata bandera simisninkuman takaspa. Chay aswan rabia kallantaj. 
Chay piensaywan noqa aswantaqa ñawpajman thaskirqani chay luchasta 
rikuspa, además kay Constitucionta aprobachinanchijpaj marchapipis puriri-
kurqa jaqay La Paz llajtakama; chaypipis noqayku Caracollomantapacha acom-
pañayku. Chay 2008 Constitucionpis siga avanzakushan. 
Mana facilchu karqa.
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When we overthrew Manfred, that gave me strength to keep going. I was already in the 
leadership school, in the second level. I finished that too. Around 2008, there was another 
fight on May 24th. They beat some peasants in the city of Sucre. They made them crawl 
half-naked. Sabina Cuellar had them beaten while they were half-naked and made them 
swear with the flag stuffed in their mouths. That made me furious. Seeing those things, I 
worked harder. We also marched to have the Constitution passed. There was a march in the 
city of La Paz. We joined them in Caracollo and accompanied the marchers. In 2008, work 
on the Constitution was still underway. Nothing was easy.

Después llegó el 2009…, 2010. Dejé un poco la dirigencia por casi un año porque mis hijos 
estaban pequeños, así pequeños ellos andaban solamente con mi mamá, comer sin comer, 
en lluvia o en barro. También había que mandarlos a estudiar, por eso dejé un poco la 
dirigencia. Posteriormente, me volvieron a nombrar miembro de la Central Regional, volví 
otra vez a caminar. El año 2011, “Tienes que ir al Comité de Vigilancia”, diciendo me manda-
ron los de mi distrito. Ahí me ganó el delegado varón, yo era su suplente; ese joven trabajó 
solamente durante tres o cuatro meses, lo dejó, y a mí me hicieron asumir su cargo; ahí hice 
continuar el trabajo por dos años.

Chaymanta 2009…, 2010 kapun. Chaypi tumpata dejarini noqa watatajina, wawasniy t’una 
t’unalla kashanku, t’una tunallata dejarparini, mamallayman kay jina mikhusqa mana 
mikhusqa purishanku parapi. Wawasniy estudioman kachanallataj, chaymanta tumpata 
dejarini. Watijmanta chaymantaqa Regionalmanta miembrota  churallawankutaj, puriyta 
qallarillanitaj. Kay 2011 watapi, “Comité de Vigilanciaman rinayki tiyan”  nispa distrituymanta 
kachamuwanku. Chaypiqa ganarpariwan qhari wawa, noqa suplenten kani, yaykuyku. 
Chay qhari wawa iskay, kinsa, kinsa killatuchus imachá llank’arparin, noqata asumuchi-
wanku, noqa siguichipuni chay iskay watata. 

Then, in 2009… 2010, I left my leadership position for about a year because my children 
were young. They spent all their time with my mom, food or no food, in rain and in mud. We 
needed to send them to school too. That’s why I left my leadership position. Later, they 

made me a member of the Regional organization again. I started up again. In 2011, the 
people from my district asked to me to be part of the Supervisory Committee. I 
got beat out by the male representative. I was his replacement. That guy only 

worked for three or four months and then he quit, and I had to take over. I con-
tinued his work there for two years.

Yo no pensaba llegar a ser Ejecutiva, me postularon los de mi lugar a la 
Central Provincial de Quillacollo. No pensaba ganar, más bien he salido 
electa como Ejecutiva de la Central Provincial, gané el año 2011. Aparecí 
con dos cargos. Mi esposo me dijo “Te voy ayudar, si ya estás ahí”. De esa 

manera continué asumiendo los dos cargos, era Ejecutiva y también del 
Comité de Vigilancia. No tenía tiempo para nada, teníamos que ir a fiscali-
zar y controlar las obras si estaban bien hechas o no, y en la provincia había 

ampliados, congresos; sí o sí tenía de cumplir también.  Esa 
vez asumí una gran responsabilidad.
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Mana creerqanichu noqa 
Ejecutivaman chayayta, 
apamuwanku jaqay lugarni-
ymanta, Central Provincial 
Quillacolloman. Mana pien-
sarqanichu ganayta, más 
bien Ejecutiva Central Pro-
vincial ganarpallanitaj noqa 
chaypacha, 2011 watapi. Ya 
iskay carguyuj kani. Chay-
manta qosay niwan “Noqa 
yanapasqayki, yaykunkiña-
qa”  nishallawantaj. Jina-
manta siguichini iskayninta, 

kani Ejecutiva y también Comité Vigilanciataj. Mana tiempuy kanñachu, rinay tiyan obras 
fiscalizamunaykupaj, controlamunaykupaj allinchu manachu, chayta, y provinciapitajri 
kashan ampliados, congresos; sí o sí cumplinallaytaj kashan. Jatun resposabilidadman 
yaykuyuni chaypachaqa. 

I never imagined that I would be Executive. The people from my community put me on the 
list for the Provincial Organization of Quillacollo. I didn’t think I would win, but I was elected 
Executive of the Provincial Organization in 2011. All of a sudden, I had two positions. My 
husband said, “ I’ll help you, if that’s what you’re doing.”  So I went ahead and accepted both 
positions. I was Executive and I was also on the Supervisory Committee. I didn’t have time 
for anything. We had to monitor and control public works to see if they were being done 
correctly or not. And in the province, there were meetings and conferences. I had to do 
everything. I took on a lot of responsibility.

Después el 2011, en Sipe Sipe, las mujeres se organizaron, ahí delegué a dos compañeras. 
Esa misma semana hubo otro evento de organización de mujeres en Llave Grande. Para eso 
mandé a dos compañeras de Sipe Sipe, ahí recién se estaba formando la organización de 
mujeres el 2011. Ese mismo año se conformó un Comité Organizador, se posesionó a las 
compañeras, ellas en 90 días realizan la elección. Se convocó a un Congreso, ahí 
estuve fundando la Central de Mujeres Llave Grande Bartolina Sisa, eso fue en el 
municipio de Vinto. Las mujeres estaban muy contentas, hubo recomendacio-
nes, les hice las reflexiones necesarias;  desde ese día están trabajando bien.

Chaymanta, casi 2011 karqa, Sipe Sipepi warmi wawas organizakunku, 
chayman iskay compañerasniyta kachani. Chay semanapi kallarqataj orga-
nización de mujeres Llave Grandepi. Chaymanqa Sipe Sipemanta compa-
ñerasniyta kachani, chaypi recienta nacishan, organizakushanku 2011. Chay 
watallapitaj fundakun Comité Organizador.  Chaymanta posesionayku kinsa 
compañerasta, chay 90 díaspi organizan. Uj Congreso wajyakun chaypi 
fundamuspa kani Central de Mujeres Llave Grande, Bartolina Sisa, chayqa 
municipio Vintupi. Warmi wawas kusisqa paykunapis 
karqanku; recomendaciones kallantaj, k’amiykuspa kani; 
chaymanta sumaj llank’ashanku. 
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Then, in 2011, the women organized in Sipe Sipe. I sent two representatives there. That 
same week there was another event with the women’s organization from Llave Grande. 
That’s why I sent two representatives to Sipe Sipe. They were just starting their women’s 
organization in 2011. That same year, the Organizing Committee was created. A group was 
selected to hold elections in 90 days. A Conference was held to mark the founding of the 
Bartolina Sisa Central Women’s Organization of Llave Grande in the municipality of Vinto. 
The women were really happy. I gave them suggestions and made them reflect on some 
things. They’ve been doing good work ever since.

Agradezco a CIUDADANIA, con ellos hemos realizado un subproyecto en la Cor-
dillera de Tiquipaya, era un diagnóstico participativo sobre justicia originaria cam-

pesina, hemos realizado con las compañeras de la cordillera; luego lo hemos 
presentado a los jueces en Quillacollo; el Secretario de Justicia de la Federa-
ción era don Emilio, él nos apoyó en este proyecto. Después fuimos a Perú 

con varias mujeres dirigentes, ahí hemos visitado el Congreso [del Perú], 
también fuimos a la Embajada [de Bolivia] y nos entrevistamos con el Em-
bajador.

Pachi nini Ciudadaniaman, paykunawan ruwayku uj subproyectuta, cha-
ypiri ruwayku uj diagnóstico participativo justicia originaria campesinaman-
ta, ruway kayku warmiswan cordillera de Tiquipayapi; chantá presentayku 
Quillacollopi; jamunku jueces, don Emilio justiciata federacionman karqa, 

paypis apoyawayku chay proyectopi.  Chantá riyku Peru-
man ashka warmi dirigestaswan, chaypi audienciaman 

riyku Congresuman, chantarí Embajadamanpis riyku 
Embajadorwan tinkuyku. 
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I am very grateful to CIUDADANIA. We did a mini project in the mountain region of Tiquipaya 
through them. It was a participatory diagnostic on indigenous and peasant justice that we 
conducted with women from the mountain region. Then, we presented it to the justices in 
Quillacollo. Emilio was the Secretary of Justice for the Federation. He helped us with that 
project. Then, I went to Peru with several other women leaders. We visited the [Peruvian] 
Congress and the [Bolivian] Em  bassy and we interviewed the Ambassador.

Luego terminé mi gestión en febrero del 2012. En mi provincia organicé un aniversario, no 
tenían nada; hice hacer un estandarte, eso les entregué en un acto. Ni siquiera descansé un 
largo tiempo, en abril otra vez me llevaron como candidata de mi región. Yo ya no quería, 
“No me lleven”, les dije, “Nosotras te vamos a apoyar”, me dijeron ellas. Gané en mi 
región, gané también en el municipio, por  voto; me llevaron a la elección provincial 
y también gané. Después me llevaron a la elección de siete provincias, tam-
bién gané. Ahora, a nivel departamental, estoy ocupando el segundo lugar.  
El 2013, el 26, 27, 28 de abril hubo un Congreso, ahí gané. De esa manera, 
estoy como segunda cabeza a nivel departamental en la Organización de 
Mujeres Bartolina Sisa.

Chaymanta 2012 llujsipuni noqa, febrero killapi. Provinciaypitaj aniversario 
ruwarqani, chaypi ni imayuj karqa; provinciaypaj estandarteta ruwachini, 
chayta entregani, uj actuta ruwanku, 2012 llosjsipuni febrerupi. Abrilpi, manaraj 
unayta samarishajtiy, chanta federacionman apamullawankutaj candidatata 
regionniymanta. Mana noqa munarqaniñachu, “Ama 
apawaychijchu”  nispa; “Noqayku yanapasqayku”  
niwanku paykuna. Regioniymanta llojsimuni y munici-
piopi ganani votowan; provinciaman apamuwanku, 
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provinciapi ganarparillanitaj. Chaymanta qanchis provinciaman apamullawankutaj, chaypi 
llojsillanitaj; chaymanta a nivel departamental segundo lugar ocupaspa kani. Ya 2013, el 26, 
27, 28 de abril Congreso karqa, chaymanta llojsini. Ajinapitaj kashani kunan segunda 
cabeza a nivel departamental Organización de Mujeres Bartolina Sisa.  

My term ended in February of 2012. I helped organized the anniversary celebration in my 
province. They didn’t have anything, so I had a banner made and I gave it to them at an 
event. I didn’t rest at all for a long time. In April, I was chosen to be a candidate for my 
region. I didn’t want to do it. I said, “Don’t make me do it.”  And they said, “We’ll help you.”  
I won the vote in my region and in the municipality. I was chosen to run in the provincial elec-
tion and I won there too. Then, I was chosen to run in the election for seven provinces and I 
won also. Now I’m second in command at the departmental level. In 2013, on April 26, 27 
and 28 there was a Conference, and I won there. That’s how I became second in command 
at the departmental level with the Bartolina Sisa Women’s Organization.

Me vine del campo y vivo aquí abajo desde hace ya seis años. En el campo tenía muchas 
vacas, llamas, ovejas; tenía mucho ganado. “Si te vas a quedar en el campo, no vas a poder 
cumplir con tu cargo de autoridad -me dijo mi esposo-; así no vas a poder cumplir”. Entonces 
él fue y vendió de pronto las vacas y las ovejas, aunque aún quedan unas pocas. Luego mis 
hijos querían entrar a estudiar a la universidad y, de esa manera, me vine hace ya casi seis 
o siete años aquí abajo, por hacerles estudiar a mis hijos.

Campumanta jampuni, sojta wataña kay urapi tiyakuni. Campupiqa kapuwarqa ashkha 
wakasniy karqa, llamas, ovejasniy; ashkha uyway kajtin mana atijchu kani. “Campupi kanki 
chayqa, mana autoridadniykita junt’ankichu -niwan qosay-; si kayman yaykunki chayqa, 
mana junt’ankichu”  niwan. Jamun pay, wakas, ovejas venderparin, uchhika kanrajpuni. 
Chaymanta wawasniy universidad estudiayta munallankutaj, jinamanta jurq’anpuni casi 
sujta, qanchis wataña, kay uraman; wawasniyta estudichinayrayku jampuni.

I came from the countryside and I’ve been living down here for six years now. In the country, 
I had lots of cows, llamas, sheep. I had lots of cattle. “You won’t be able to fulfill your position 

of authority if you stay out here in the countryside,”  my husband said, “You won’t be able 
to do it.”  So one day, he went and sold the cows and the sheep. We still have a 
few though. My kids wanted to study at the university and, so, I came down here 

six or seven years ago so my kids could study.

En el municipio aún no había muchas organizaciones de mujeres; pero Ch’api-
sirca sí, estaba organizada. Estando yo de provinciala comencé a mejorar: 

hice hacer un proyecto y para eso organicé a cuatro compañeras para 
conformar una especie de Coordinadora, para que trabajen de cerca. 
Ahora, de unas 30 organizaciones que trabajan, ya tenemos 23 organiza-

ciones fortalecidas.

Municipiuypi warmi organización manaraj askhachu karqanku; Ch’apisirca 
arí, organizasqañapuni karqa. Noqa provinciala kashaspa mejorayta qalla-

rirqani: uj proyecto wakichichirqani, chaymantataj como Coordinadora 
jina kananpaj uj tawa compañerasta organizachirqani 

aswanta k’iskimanta purinanpaj. Kunanqa kapuwaykuña, 
uj 23 organizaciones fortalecidas llank’ashanku casi 
30  organizacionesmanta. 
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There weren’t many women’s organizations in the municipality, but in Ch’apisirca there 
were. They were well organized there. Since I was from the rural area, I started to make 
things better. I organized a project and I got four women together to form kind of a coordina-
ting body so they could work closely with the project. Now, out of 30 organizations, 23 have 
been strengthened.

Cuando estaba como Ejecutiva, mandé a realizar un proyecto de crianza de gallinas criollas. 
Con eso atraje a las mujeres de los cinco municipios; fue un anzuelo, las traje como si fueran 
pescaditos. Las mujeres comenzaron a caminar, ahora están empezando a tramitar perso-
nerías jurídicas porque no las tienen. Les estoy ayudando en eso, hago seguimiento en la 
Gobernación para que sean legalmente reconocidas. Al principio, iniciamos el trámite ante el 
Concejo Municipal, pero no hay nada de apoyo para las mujeres hasta ahora.

Chay proyectuta ruwachirqani Ejecutiva kashaspa, crianza de gallinas criollas. 
Chaywan warmi wawasta aysamurqani phisqantin municipiomanta, anzuelowan 
pescadituta jina aysamurqani. Warmi wawas qallarinku, purinku; kunantaj 
qallarishanku personerías jurídicas urqhumuspa, mana kapunchu. Chayta-
pis yanapashani watumuspa Gobernacionpi legalmente kanankupaj. 
Ñawpajpi apayku Concejo Municipalman ukhuman, pero mana kanchu 
kunitankama yanapa warmi wawaspaj. 

When I was Executive, I coordinated the implementation of a project for raising 
chickens. That attracted women from five municipalities. It lured them in like 
fish. The women started to work. Now they are in the process of obtaining their 
legal status, which they didn’t have before. I’m helping them with that. I 
follow up with the Governorship so that they will be legally 
recognized. At first, we submitted the paperwork to the 
Municipal Council, but they haven’t been very 
supportive of women so far.
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Con esa rabia fuimos directo a la Gobernación, ahora van a salir casi 20 personerías. Actual-
mente las organizaciones de mujeres ya tienen valor, ya están bien organizadas: tenemos 
una Central Regional, ocho subcentrales con sus dirigentes. Estamos bien organizadas 
como las de Cordillera. Ahora estamos pensando ir a la zona urbana para organizar a las 
mujeres.

Chay rabiawantaj directo presentayku Gobernacionman, casi 20 personerías llojsinqa. 
Aswan valorniyujña, warmi wawas sumaj organizasqa kanku; kapuwayku Central Regional, 
pusaj subcentrales con sus dirigentes. Cordillera jina sumaj organizasqas kayku. Kunan 
“Yaykusunchij kay zona urbana ukhuman ajina warmi wawasta organizanapaj”  nispa kas-
hayku. 

When we got fed up, we went to the Governorship. Now about 20 legal statuses are almost 
done. Now, women’s organizations are valued more. They are well organized: we have a 
Regional organization, eight sub central organizations with their own leaders. We are just as 
well organized as the women from the mountain region. Now, we want to go into the urban 
area to organize the women there.

De acuerdo a eso tiene que haber paridad y alternancia 
Chayman jina paridad y alternancia kanan tiyan 

According to that there has to be equality and alternation

Yo me he puesto en manos de la organización; si me autorizan y quieren que vaya, yo iré; 
ese es mi pensamiento. Mi idea es servirles y no hacerme servir; para ellas es una necesidad 
y un servicio. Los derechos de las mujeres tienen que respetarse, ya bastante humilladas y 
marginadas hemos sido; pero basta; se tienen que respetar los derechos y deberes para 
buscar la unidad; su dignidad tiene que ser respetada. Yo busco la unidad de todas las muje-
res y los hombres, ese es mi objetivo. El logro de 50 y 50 se tiene que cumplir según la ley, 
sea para concejales, sea en la Gobernación o a nivel nacional; ahora ya se ha cumplido.

Noqaqa organizacionespaj makinman churani; mayman rinayta munanku, kamachiwan-
qanku chayqa; ajina noqajta pensamientoy. Noqajta yuyaniyqa paykunata sirviy, mana 

sirvichikuychu; paykunapaj servicio, necesidad. Warmiwaspaj derechosnin 
respetasqa kanan tiyan, basta humillasqa karqanchij, marginasqa; pero basta; 

chay respetakunan tiyan, chay derechos, deberes, unidad mask’anapaj; 
dignidadninku respetasqa. Noqaqa tukuy warmispaj, qharispaj unidadta 
mask’ay, chay noqapajqa, chay logro de 50 y 50, chayta junt’achichinay 

leymanta jina, kachunku concejales, igual Gobernacionpi, nacionalpi; kunan  
junt’akunña.

I put my faith in the hands of the organization. If they give me authorization 
and they want me to go, I’ll go. That’s my way of thinking. I want to serve 
them and not be served by them. For them, it’s a necessity and a service. 
The rights of women have to be respected. We have been humiliated and 
marginalized, but enough is enough. Our rights and responsibilities have to 

be respected in order to reach unity. Our dignity must be 
respected. I want unity among all women and men. That’s 

my goal. The rule of 50/50 must be fulfilled according to 
law, whether it be with the councilors or in the Gover-
norship or at the national level. It is being fulfilled 
now.
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También ya hemos sacado una resolución en la Federación para que se respete el 50 y 50, 
es decir eso de paridad y alternancia. Eso mismo estamos viendo en el caso de los Asam-
bleístas Departamentales y en todo eso.

Ña orqhoriykuña resolucionta, kay Federacionpipis chay warmi wawaspata respetakunan 
chay 50 – 50, chayman jina paridad y alternancia kanan tiyan. Chayllatataj qhawasqayku 
chay Asambleístas Departamentales chay tukuypi.

We have also created a rule in the Federation so that the 50/50 rule will be respected, in 
other words equality and alternation. We’re looking at that for the Departmental Assemblies 
too.

Gracias a mi familia y a mi esposo estoy como autoridad. Si nos apoyan nuestro esposo, 
nuestras familias, podemos llegar adonde sea. Me apoyan mis hijos y mi esposo. Mis hijos 
ya son jóvenes, son cuatro y me apoyan; ellos saben cocinar, lavar cada uno sus ropas; les 
enseñé todo eso desde que eran pequeños; ahora incluso ya están cocinando para cuando 
yo llego [a mi casa].

Gracias a mi familia y a mi esposo maypichus kashani autoridad jina. Si qosanchij familian-
chij apoyawanchij chayqa, chayanchij maykamapis. Apoyawan qosay, wawasniypis. Jove-
nesña kanku wawasniy, tawa kanku; wawasniy apoyawanku, paykuna yachanku 
wayk’ukuyta, t’ajsakuyta sapa uj; chaytataj uñitamantapacha noqa yachachini; chaya-
naypajpis wayk’urqushankuña. 

Thanks to my family and my husband, I am an authority. If our husbands and our families 
support us, we can make it anywhere. My children and my husband support me. My chil-
dren are grown now. There are four of them and they support me. They know how to cook 
and they wash their own clothes. I taught them how to do everything when they were little. 
Right now, they’re actually cooking for when I get [home].

La interculturalidad
Interculturalidad nisqa 

Multiculturalism

Para nosotras es preocupante que hasta ahora eso no se esté cumpliendo en algu-
nas instituciones. Nosotros queremos que se hablen los dos idiomas; la gente 
baja [de la cordillera] y habla su idioma, pero el mandato no se está cum-
pliendo. Estamos exigiendo que se cumpla. Aunque de la vestimenta se ve 
que ya se está respetando; se está avanzando poco a poco. En la universi-
dad también ya se ven cholitas, antes no se las veía.

Hasta kunitan noqaykupaj preocupante, wakin institucionespi mana 
junt’akushanchu.  Alturamanta jurq’amunku, idiomankumanta parlanku, kuni-
tankama mana chay junt’akushanchu. Noqayku nishayku junt’akunanta chay 
iskaynin idioma. P’achanchijmanta qhawarispa, chaykuna ña junt’akushanña, 
poco a poco avanzakushan. Universidadpipis kankuña cho-
litas, ñawpajta mana kajchu.

It’s worrisome that this still hasn’t been applied in 
some institutions. We want them to speak both 
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languages. People come down [from the mountains] and speak their language, but they 
aren’t complying with the mandate. We demand that it be complied with. Although, with the 
dress, you can see that it’s being respected more. We’re getting there. You see indigenous 
women in the university now too. You didn’t used to see that.

No tienen reparo en asesinar a las mujeres
Wañurquchishallankuña warmi wawaskunata 

They have no qualms with killing women

Asimismo, existe el machismo, con eso [las mujeres] también se intimidan; y otras no tienen 
tiempo. El trabajo para las mujeres es mayor; si sus familias las apoyan, es fácil; si no, no lo 
es. Nosotras hablamos de esos temas en los ampliados, en los congresos.

Machismo kallantaj, chayllawan manchichikullankutaj; wakinpatari mana tiempitu kanchu. 
Warmi wawajta aswan ashkha trabajo; si apoyan familian chayqa, fácil; sinoqa mana facil-
chu. Ampliaduspi, congresuspi noqayku parlaykupuni chaykunamanta.

There is a lot of sexism too. [Women] are intimidated by that, and others don’t have enough 
time. Women have more work [than men]. If their families support them, it’s easy, but if they 
don’t, it’s not. We have talked about this in our meetings and in the conferences.

No tienen reparo en asesinar a las mujeres. Están marchando hasta La Paz descascarándo-
se hasta los pies, por querer que la justicia mejore en nuestro país. Hemos elegido a los 
administradores de justicia mediante voto, pero esas personas no están cumpliendo sus 
funciones; ¿matan a una mujer?, están investigando de todo todavía, y así hacen pasar el 
tiempo. Ya no tiene que haber burocracia para eliminar el feminicidio.

Wañurquchishallankuña warmi wawaskunata. Chay justicia kay Bolivia suyunchijpi sumaj 
kananta munaspa, chaki ch’ulayta rishanku  hasta La Paz. Chay justicia orqhonchij votowan 
eleccionespi mana paykuna junt’ashankuchu; wañurparichin?, tukuy imataraj investigasha-

nku. Mana kananñachu tiyan burocracia chinkachinapaj chayta.

They have no qualms with killing women. There is a march going on in La Paz 
right now. They’re cutting up the soles of their feet because they want justice to 

make our country better. We elected the administrators of justice by popular 
vote, but those people aren’t fulfilling their duties. A woman is killed? They 
take forever to investigate and they let time go by. Bureaucracy shouldn’t be 

an obstacle to eliminating violence against women.

Aún no valoraban a las mujeres ahí. Cuánto sufría yo en ese trabajo: si 
hablábamos un poco o si opinábamos, “Ya, tú ven aquí, ocupa mi lugar y 
siéntate en mi silla”, así me decía el presidente del Comité de Vigilancia, era 
hombre. Pero las agresiones que recibí me sirvieron mucho. Ahí estábamos 

tres hombres y tres mujeres, aunque los hombres lograron el 
apoyo de  una de las tres mujeres. No fue fácil porque yo 
sabía salirme, yo lo pagaba llorando.
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Mana warmi wawasta valorankurajchu chaypiqa. Noqa chay 
llank’asqaypiqa maychhikatachus sufrij kani; tumpata parlan-
chij, opinanchij chayqa, “Ya, qan jamuy, kay sillaypi chukuy” , 
ajinata nij karqa, qhari wawa karqa presidente de Comité de 
Vigilancia. Pero chay agresiones jap’isqayman jina noqaman-
qa ashkha valewan. Chaypi karqayku kinsa qharis, kinsa 
warmis; paykuna jap’ikapunku uj warmi wawata. Pero mana 
facilchu karqa; noqa llojsij kani, waqayniywan pagaj kani. 

Back then they didn’t value women a  t all. I suffered so much 
in that job. If we talked at all or shared our opinions, the presi-
dent of the Supervisory Committee would say, “Ok. Why don’t 
you come and take my place? Sit in my chair.”  He was a man. 
But the abuse that I had to put up with helped me in the end. 
There were three men and three women there, although the 
men won the support of one of the three women. It wasn’t 
easy because I would get up and leave. I paid in tears.

Hay presupuesto, antes no era mucho. Yo participaba en las 
cumbres que había, llevaba a las compañeras. “Aún no tienen 

su personería jurídica”, así nos decían, no querían escuchar cuando decíamos Bartolina 
Sisa, más bien decían que solo conformáramos una asociación. Al año siguiente, también 
solicitamos un presupuesto, les pregunté: “¿Cuánto va a ser?”, se enojaron mucho solo por 
eso.

Kan presupuesto, ñawpajpi mana ashkharajchu karqa. Cumbres kajkunaman participana-
paj kani noqa..., pusamuj kani compañerasniyta. “Mana kanrajchu personería juridicayki-
chij” , ajina niwaj kayku; mana munarqankuchu Bartolina Sisa nijtiyjku, “Sino asociacionlla 
kachun” . Qhepan watapiwan nillaykutaj, “Maskataj kanman?”  nispa noqapis nini, chay nijtiy 
paykuna ashkhata phiñarikunku. 

Now there’s money. Before there wasn’t much. I participated in the summits and I took 
women with me. “You don’t have legal status yet,”  they would say to us. They didn’t want 
to hear what the women from Bartolina Sisa had to say. They told us that we were 
only part of an association. The following year, we also requested a budget. I 
asked them how much we would get and they got really mad just because I 
asked.

Las compañeras ya han aprendido. Al final, cuando gritamos como una sola 
voz, hicimos aprobar Bs. 100.000 para el 2014. Ya tenemos eso; pero aun 
así nos siguen diciendo que si no tenemos personería jurídica, no nos van a 
dar presupuesto. Ahora, para el 2015 hemos pedido Bs. 200.000, aún no se 
sabe si se lo aprobará, tal vez haya unos Bs. 150.000.

Compañeras umachakunkuña. Al final uj similla qhaparijtiyku warmis Bs. 
100.000 aprobachiyku kay 2014 watapaj. Chay kapuwayku-
ña; chaypis “Mana hasta kunitan, mana personeríaykichij 
kanchu, mana qosqaykuchu”  niwayku. Kunan kay 
2015paj 200.000 nirqayku, mana sumajta yachaniraj-
chu, kanqachá uj 150.000 bolivianosllapis. 
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The women have learned now. When we all yelled together, we got 100,000 Bs. approved 
for 2014. We have that now, but they keep telling us that if we don’t have legal status, they 
won’t give us the money. Now for 2015, we asked for 200,000 Bs. We don’t know if it has 
been approved yet or not. Maybe they’ll give us 150,000 Bs.

Nosotras ponemos una contraparte de nuestro presupuesto cuando viene una institución  
para que nos capacitemos. Tenemos que aprender sobre temas productivos; primero tiene 
que haber capacitación para trabajar. Sin embargo, la organización es más importante 
porque es como un arma y por eso hay que mejorarla.

Noqayku churayku contraparteta, uj institución jamun chay presupuestuykumanta capaci-
takunaykupaj. Yachana tiyan ari chay temas productivos; primero kanan tiyan capacita-

ción, chaywan llank’asunchij. Organización aswan importante, uj arma jina, 
chaytataj t’uruchana. 

Whenever another institution comes to train us, we pay a part from our 
budget. We need to learn about productive topics. First, we need training to 
work. However, the organization is the most important thing because it can 

be a weapon, so we have to improve it.

Las mujeres presentamos una propuesta, mandamos a una asambleísta, la 
elegimos de entre las mujeres; ellas trabajaron junto con nosotras. La Carta 
Orgánica ya se terminó de elaborar en dos años y ya la han enviado al 
Tribunal Constitucional, ahí se está durmiendo.

Propuestasta presentayku warmijina, asambleistata churar-
qayku, warmismanta  ajllarqayku; chaykuna noqaykuwan 

khuska ruwarqayku. Tukukuñna Carta Orgánica, apachi-
kunña Tribunal Constitucionalman, iskay watapi 
ruwanku, chaypi puñukushan.
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We submitted a proposal to an assembly member. We elected her. She worked with us. The 
Charter was finished after two years and it has been sent to the Constitutional Tribunal, but 
it’s just gathering dust there.

Que respeten y valoren a las mujeres
Respetachunku, valorachunku warmi wawasta   
Women should be respected and appreciated

Yo envío un gran saludo y un gran abrazo fraterno a nivel nacional y a los nueve departa-
mentos, a las ejecutivas provinciales, a los ejecutivos, a la provincia Quillacollo y a todos en 
general.

Noqa apachini jatun saludo, abrazo fraterno a nivel nacional y los nueve departamentos, 
ejecutivas provinciales, ejecutivusman, provincia Quillacollo, tukuyman.

I want to say hello to the whole country and the nine departments, to the provincial executi-
ves, to the province of Quillacollo and to everyone.

Si valoran a la organización de mujeres, esas son buenas autoridades; [los hombres] no se 
tienen que creer que solamente ellos son los capaces; que respeten y valoren a las mujeres; 
las tienen que escuchar porque tienen los mismos derechos. Sea autoridad mujer u hombre, 
tenemos que respetar, ser más humildes… Aquellos que van a entrar como autoridades, 
tienen que  trabajar por su pueblo, no por el dinero.  

Si pichus valorashan organización de mujeres?, chayqa autoridad. Mana creekunankuchu 
[qharikuna] paykuna capaz kasqankuta, respetachunku, valorachunku warmi wawasta, 
atiendenanku tiyan, el mismo derecho kashanchij. Kachun autoridad, warmi, qhari respeta-
nanchij tiyan; respeto, humildad… Pischus yaykunqanku chayqa, llank’achunku paykuna 
llajtankunijta, mana qolqeraykuchu.

If they appreciate the women’s organization, then they’re good authorities [the men]. They 
shouldn’t think that they’re the only ones with capacities. Women should be respected and 
appreciated. They should be heard because they have the same rights. Regardless of 
whe  ther an authority is a woman or a man, he or she should be respected. We 
need to be more humble… Those who go to work as authorities have to work for 
the people, not for the money.

Vivir Bien
Sumaj Kawsay

Living Well

Del Vivir Bien, de eso estoy sumamente preocupada porque en el campo no se 
ve el proceso de cambio. Estamos pregonando el proceso de cambio, la 
democracia desde las bases; pero, en realidad necesitamos 
que se ejecuten los proyectos, porque esas personas que 
viven lejos no han recibido ni un proyecto. Allí aún no 
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ha llegado esa ayuda de la Gobernación ni de la Alcaldía; no están trabajando esos proyec-
tos. Faltan atajados, riego para alimentar a las ciudades. Quien sea el nuevo alcalde, tiene 
que trabajar de rincón a rincón.

Sumaj Kawsay, chaymanta noqaqa sinchi preocupasqa kani. Campupi, de verdad, mana 
kanrajchu proceso de cambio. Nishanchij proceso de cambio, democracia desde las 
comunidades, qhawariy, kachun ejecución, ni uj proyectutapis jap’inkurajchu. Mana kasha-
nrajchu chay yanapa desde Gobernación, Alcaldía ima, chay proyectusta mana llank’asha-
nkuchu; faltan atajados, riegos para alimentar a las ciudades. Alcalde pichus kanqa 
chayqa, qhawarinan tiyan rincón a rincón. 

I am really worried about the concept of Living Well, because in the countryside you don’t 
see the process for change. We tout the process for change, popular democracy, but in 
reality, projects need to be implemented. People who live far away haven’t received money 
for any projects. They haven’t received help from the Governorship or from the Mayor’s 
Office. They need dikes and irrigation to feed the cities. Whoever the new mayor is, he 
needs to work for everyone from corner to corner.
                     



Murió mi madre, me dejó cuando yo tenía casi 14 años de edad. Después de eso, me quedé 
con mi madrina y mi padrino; en realidad, mi madre también vivió con ellos más antes.

Mamitaypis wañupun, casi 14 watayujta saqerpariwan. Chaymanta, madrinasniywan 
padrinusniywan qhepakaporqani, achhaypipuni ñawpajta mamaypis karqa. 

My mother died when I was almost 14 years old. After that, I went to live with my godpa-
rents. My mother actually lived with them too before.

A pesar de estar sola, yo aún pensé en estudiar, fui hasta tercer intermedio. Habría continua-
do, pero yo también enfermé; casi muero, apenas me hicieron curar con doctores y yatiris. 
Ya no tenía ni madre ni quién ya me mandara a la escuela; de esa manera la tuve que dejar.

Noqaqa ajna sapay kaspa piensarqaniraj estudiayta, tercer intermediokama rerqani. Chay-
manta siguiymancharipis karqa, onqoykuni; kasi noqapis wañurparini, lastima karqani, 
ñak’ayta doctoreswan pampa jampiriswan kutirichiwanku. Manaña mamaypis karqachu, 
piñá noqata yachay wasiman kachawanman karqari; ajinapi saqepurqani.

Even though I was alone, I still wanted to study. I went to school through 8th grade. I would 
have kept going but I got sick. I almost died. The doctors and yatiris had a hard time making 
me better. I had no mother anymore or anyone to send me to school, so I dropped out.

Luego, ya más jovencita, aparecí embarazada, tuve a mi hija. Después a mi hijita ya le 
tocaba ir a la escuela, primero fue al kínder con cuatro añitos; ahora ya tiene 11 años, va a 
cumplir 12 años el 18 de octubre.

Chaymanta, noqapis ña jovencitaña kashaspa, wawata tarikuni, wawayuj kani. Wawitay 
escuelamanña tocarqa; primerota kinderman rin tawa watitayuj; kunitan 11yujña, 12yuj 
watanta junt’anqa kay 18 octubrepi. 

When I was a little older, I got pregnant. I had my daughter. I sent her to school. She went 
to kindergarten when she was four. Now she is 11 years old and she will be 12 on October 
18th.

Empecé como Junta Escolar 
Como Junta Escolar qallarini

I started with the School Association 

En eso, sin pensarlo, empecé a participar como [miembro de la] Junta Escolar 
en estas organizaciones, aunque no entendía mucho lo que eran las juntas 

escolares, las presidencias, las vicepresidencias. Me nombraron desde 
que mi hija entró a la escuela. Ahí, con ese cargo, aprendí recién un poco 
cómo se maneja una organización en coordinación con la Mesa Directiva y 
con los que nos eligen, yendo a la Alcaldía… Así participando en los talle-
res, poco a poco he llegado al lugar en donde estoy ahora.

Jinallapi, mana piensajchu kani noqa kay organizacionespi participayta, 
como junta wscolar qallarini, noqa mana anchata entiendejrajchu kani 

imachus chay juntas wscolares, presidencias, vicepresi-
dencias. Churawanku waway kasqan ratumanta, cha-

ypacha noqapis tumpata yacharini imaynachus 
ñawpajman apana kasqa khuska Mesa Directiwan, 
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chijllawanchij achhaykunawan ima, alcaldiasman rispa… Ajina tallerespi participaspa ima 
noqapis pisimanta pisi maypichus kunan kashani chaymanpis chayani. 

That's how, without even realizing it, I started participating in these organizations as [a 
member of] the School Association, even though I didn't really know what a school associa-
tion was or what the president and vice president did. I was nominated as soon as my dau-
ghter started school. In that position I learned a little bit about how an organization is mana-
ged in cooperation with the Board of Directors and with those who elect us, going to the 
Mayor's Office... By participating in the workshops, little by little, I've gotten where I am 
today.

Me eligieron desde que mi hija entró al kínder. A pesar 
de no saber nada sobre juntas escolares, en una 
reunión, fui la primera en ser elegida como miembro de 
la junta escolar. Tuve un poco de miedo y no quise, les 
dije: “Tal vez no voy a poder dirigir bien, ustedes me 
van a hacer cargo [si algo no sale bien]”, “Como Junta  
Escolar no estás haciendo nada”, me van a decir”. No 
quise aceptar. Entonces, las madres y padres de fami-
lia organizaron una elección; en la elección gané, ya no 
tenía más razones para rechazar, poder sin poder, les 
tuve que aceptar. De esa manera, faltando poco para 
que se cumpliera un año, no me quisieron soltar; han 
debido ver que mi trabajo estaba bien porque, desde 
que yo entré, coordinábamos bien con la vicepresiden-
ta y con la tesorera para buscar y gestionar lo que se 
necesitaba.

Waway kinderman yaykusqanmantapacha reunionespi primerituta ajllarpariwarqanku, 
mana ni imata rikuspa. Tumpata manchirikullarqaniraj, “ “ Ichapis mana allintachu apasaj?, 
noqaman  karguchaykuwankichij, “Junta escolar jina mana qan ni imata ruwasqankichu  
niwankichij” ”  nispa mana munarqanichu. Chaymanta tukuy mamas, papasus chijllayman 
yaykunku, votopi atiparparini, imaniymanña karqari?, atispa mana atispa “Ya”  nillaniña. 
Jinamanta uj wata junt’akunan kasqajtin mana kachariyta munawankuñachu, 
paykunapis rikunkuchari as walijllata ruwan nispachari. Noqa yaykusqaymantapa-
cha, sumajta apanakuj kayku vicepresidentawan, tesorerawan, en coordi-
nación yaykuyku, imachus necesitakun chaykunata mask’aspa purij kayku.

I was elected when my daughter started kindergarten. Even though I didn't 
know anything about the school association, during one meeting, I was the 
first one to be elected as a member. I was kind of scared and I didn't want 
to do it. I told them: "I might not do a good job. You will have to take over [if 
something goes wrong]. Later you' ll tell me, 'You're not doing your job.'" I refu-
sed. So, the parents organized elections, and I won. I couldn't refuse anymore, 
whether I was qualified or not. I had to accept. Then, towards the end of that 
year, they wouldn't let me go. They must have liked my 
work because I always coordinated with the vice presi-
dent and the treasurer to figure out what was needed 
and take care of it.
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Nosotras no pedíamos que nos dieran para pasajes, ni nada de eso; hacíamos las gestiones 
con nuestro   dinero. Cuando yo estaba en la Junta Escolar, conseguimos un bus escolar 
propio para la unidad educativa de Santa Lucía. Yo creo que al ver esas cosas me mantuvie-
ron en el cargo durante tres años seguidos, no querían que me saliera. Luego me fui a la 
Argentina, después de la campaña electoral y las elecciones anteriores, ya estaban electos 
los concejales titulares, yo era suplente del primer titular. Cuando volví para asumir la Conce-
jalía, me vieron andar en los trámites y otra vez quisieron nombrarme como Junta Escolar. 

Mana noqayku nijchu kayku pasajesniykupaj qowayku nispa ni ima, qolqesniykuwan purij 
kayku. Chay Junta Escolarpi kaspapis uj bus escolar nisqata tarirqayku Unidad Educativa 
Santa Luciapaj. Chaykunasta ruwajtiyku imachari kinsa watata siguichiwanku como junta 
escolar, mana llojsinayta munarqankuchu. Chaymanta, kay qhepataqa riporqani Argentina-
man, campañas elecciones ruwakusqanmantaña, chaypajwan chijllasqasña karqanku con-
cejales titulares yaykunanku karqa, noqataj suplente primer titularpata karqani, kuti-
muytawantaj asuminaypajña concejaliata; ya purispa kajtiytaj watijmanta churaykuyta 
munallawankutaj como junta escolar. 

We didn't ask them to pay for our transportation or anything like that. We did everything with 
our own money. When I was with the School Association, we got the Santa Lucia School its 
own school bus. I think that things like that kept me in that position for three years straight. 
They didn't want me to leave. Then I went to Argentina. Then there were elections and coun-
cilors were selected. I was elected substitute councilwoman. When I came back to assume 
the position, they saw all the work I did and they wanted me to be on the School Association 
again.

Ellos también tienen que aprender cómo se gestiona, cómo se consigue algo; “Nada es fácil; 
si nos quedamos sin hacer nada, nada nos puede llegar de por sí”, les decía. Aún así insistie-
ron en nombrarme de nuevo como miembro de la Junta Escolar, así es que tuve que aceptar 
como Vicepresidenta, pero no por mucho tiempo, les dije que permanecería en ese cargo 
solo hasta el siguiente mes cuando eligieran a otras personas. A mí me tocaba asumir como 
Concejala; de esa manera entré aquí, y ya no les acepté el cargo [de Junta Escolar]. Querían 

que yo siguiera; sin embargo, ya no quise. Ahora están otras personas. Sin 
embargo, algunos siguen insistiendo, “Hasta que tu hija se salga tienes que 
seguir”, me dicen. No es fácil, ese cargo requiere contar con tiempo, siempre 

hay algo que hacer en la casa y justo en ese momento hay que ir a la Dirección 
Distrital, a SEDUCA y a los talleres a veces.

Yachananku tiyan paykunapis imaynatachus purikun, imaynatachus imapis 
tarikun; “Mana ni ima facilchu, kikinpi kakujtinchij mana ni imapis chaya-
mullanmanchu”  nij kani. Jinapitaj churaykuytapuni munawajtinkuqa Vice-
presidenciata aceptarqani, mana unaypajchu kay qhepan tantakuypi chij-

llanaykichijkama nispa. Noqapis concejala jina yaykunay tocawarqa, jinapi 
kayman yaykunpuni y chay jinapi manaña aceptarqanichu. Kanallaytapuni  
munarqanku, mana kaniñachu; kunan wajkuna kasqanku, kunanpis wakin-
qa nisawanku “Hasta wawayki llujsipunankama kutiykunallaykitaj chari”  

nispa. Mana facilchu, tiempupaj chaypis, ima ruwanapis 
kanpuni wasipi, chaypipunitaj rinayki kasqan Distrital-

man, SEDUCAman, a veces talleres kan. 
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They need to learn how to do things too, how to get what they want. I always told them, "No-
thing is easy. If we don't do anything, we won't achieve anything just sitting there.”  They 
insisted on nominating me member of the School Association again though. I accepted the 
position of Vice President, but not for very long. I told them I would only stay in that position 
until the following month, when they would have to elect someone else. I had to start working 
as a councilwoman, so that's what I did and I didn't accept the position [with the School 
Association]. They wanted me to stay on, but I refused. Now, they have other people. Howe-
ver, some people keep insisting: "You have to stay on until your daughter graduates," they 
say. It's night easy. That position is very time intensive. There are always things to do at 
home, but right then you have to go to the District Headquarters, to SEDUCA [the Board of 
Education] and sometimes to workshops.

Hablando un poco de política, considero que a mí me buscaron quizá viendo las cosas que 
hice cuando estaba en la Junta Escolar. Yo no pensé nunca estar donde estoy ahora ni en 
sueños. De esa manera, me ubicaron y me hablaron; por eso entré a la plancha. “Lo voy a 
pensar, por ahí no es un cargo como para mí”, les dije, porque a las mujeres antes nos veían 
como si no supiéramos nada. Tomando en cuenta todo eso, les pedí una semana de término 
para pensarlo; luego, después de reflexionarlo, me dije: “¿Qué siempre puede ser?, aceptaré 
para poder o no poder”. Así entré en la plancha como suplente [de concejal].

Politica vidamanta tumpitata parlarispaqa, achhaykunas rikuspachus imachus mask’awar-
qanku noqataqa, mana noqa piensarqanichu kay maypichus kashani chayman chayayta ni 
jayk’aj, ni mosqoypi. Jinallapi mask’awajtinku, parlapayawajtinku planchaman yaykuni, 
“Piensarisajraj”  nerqani, “ Ichapis mana noqapaj jinachu chay cargu”  nispa, warmista 
qhawanku mana yachayniyujta jina kaj. Ñawpajtaqa, chaykunasta t’ukuyta t’ukurispa termi-
nuta uj semanatachá nerqani, chayman noqapis umacharikuspa, “ Imapuni kanmanri? 
–nispa-,  atinaypaj mana atinaypaj, ya ninay tiyan” , nispa nirqani. Chay jinapi planchaman 
churawarqanku, suplente jina noqa rirqani.

On the topic of politics, I think that they sought me out maybe because of the things I did 
when I was with the School Association. I never even dreamed of being where I am now. 
They came and talked to me, and that’s how I got on the list of candidates. “ I’ll think 
about it. It might not be a good fit for me,”  I said, because they used to think that 
women didn’t know anything. With all of this in mind, I asked them to give 
me a week to think about it. Then, after thinking about it, I thought, “How 
hard can it be? I’ll accept and figure out a way to do it.”  That’s how I got on 
the list as a replacement [councilwoman].

Incluso me propusieron ir como titular, pero yo tuve un poco de miedo pen-
sando en que quizá no podría; por eso no quise. Después querían  nombrarme 
como segundo titular, tampoco acepté. Yo debía haber aceptado, me equivo-
qué. A veces las mujeres tenemos miedo; aunque ahora, con los talleres y 
otras cosas, las mujeres ya están saliendo adelante.

Chaypis munarqanku titular noqa rinayta, noqatajri tum-
pata manchirqukuspa icha mana allinta ruwasajtaj-
chu, nispa, mana munarqanichu. Segundo titularpaj 
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ajllayta munawarqanku. “Ya”  ninay karqa, noqa chaypi pantarpani. A veces warmisqa man-
chikuyninchij kanpuni, kay talleres tukuy imawan warmisqa astawanña ñawpajman llojsis-
qanku.

They even said I should run as the prin-
cipal councilwoman, but I was sort of 
scared because I thought that I might 
not do the job well. That’s why I refu-
sed. Then they wanted to nominate me 
to be the second in line, but I didn’t 
accept. I should have accepted. It was 
a mistake not to. Sometimes we 
women are scared, even though, now, 
with the workshops and everything, 
women are stronger.

Yo también ya me doy cuenta de que no es fácil. Si entras en la política, te tienes que olvidar 
de todo, aquí no hay “En la casa tenía que hacer estito, tenía que ir a este otrito”, nada de 
eso. A veces nos quedamos todo el día; no es una queja, pero así es el trabajo de una autori-
dad: asumir con responsabilidad. Quisiera también que muchas mujeres sean titulares, ya no 
suplentes, en alternacia entre hombres y mujeres. Antes no se veía que las mujeres de polle-
ra llegaran a asumir cargos; yo estaba viendo en la presentación de candidatos a mujeres de 
pollera para senadoras, diputadas; eso para mí es una alegría.

Noqapis cuentata qokuniña, mana facilchu kasqa; kayman yaykunki chayqa  qonqapunayki 
tiyan tukuy imamanta, mana kanchu “Wasipi kay ruwarqamunay” , nitaj “Rirqunay” , ni ima. 
Wakin kuti diyantinkunas qhepakuyku, mana noqa quejakuymanchu, pero achhay llank’ay-
ninchis kanan tiyan, autoridades yachananchij tiyan asumiyta tukuy sonquwan, noqapajqa 
allin. Munaymantaj ashkha warmis kanankuta titulares, amaña suplentesllapunichu kanku-
man, en alternancia qharis – warmis. Ni jayk’aj mana kay rikukujchu, ajina cargusman cha-
yanankupajqa pollerasniyuj warmis, kunan rikusqani kay presentación de candidatuspi, 

senadoras, diputadas pollerayuj kanku, noqapaj chayqa uj kusikuy.  

Now, I realize that it isn’t easy. If you get involved in politics, you have to forget 
about everything else. Here there’s no such thing as, “She had something to 
do at home.”  There’s none of that. Sometimes we stay here all day. I’m not 
complaining, but that’s what it’s like to work as an authority, to assume 

responsibility. I’d like to see more women be the main authorities, and not 
replacements, with the alternation between men and women. You never 
used to see indigenous women in positions of power. Now, I saw indige-
nous women on the lists of candidates for senators, deputies. That makes 

me really happy.

Tampoco es fácil estar dentro del Concejo; siempre hay miramiento, envidia 
podríamos decir, entre compañeros no nos llevamos bien. Sin embargo, no 

es tan difícil; por ejemplo, el sacar una ordenanza también 
depende de saber concertar acuerdos para hacerla cum-

plir de acuerdo con sus lineamientos. Es igual cuando 
se fiscaliza al Alcalde; si trabajas hablando bien con 
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él, no habrá errores; pero si entre el Alcalde y el Concejo no se llevan bien, no habrá entendi-
miento; eso no está bien, si estamos trabajando para el municipio, las cosas tendrían que 
hacerse bien, porque después nos pueden observar preguntándonos por qué hicimos así.

Mana facilchu kay Concejo ukhupi kanapis; siempre kan qhawanaku, uj envidia jina nisun-
manchari, mana compañeros jinaqa as walejta apanakusunmanchu. Mana chaykama 
dificilchu de acuerdo churakunamanta ordenanza orqhonapis,  chayman jina junt’achinapaj 
tukuy imata. Tata alcaldeta fiscalizanapis kikillantaj, sumajta parlaspa alcaldewan llank’anki 
chayqa, mana ni ima pantayman yaykunapaj. Alcaldewan Concejowan mana allinta apa-
nakunku chayqa, mana entendimiento kallanmantajchu; mana chay kusachu, municipion-
chijpaj llank’asanchij as walejta ruwana kanman, kayman qhepaman noqanchijtapis 
qhawallawasunmantaj, “ Imajtin chay jinamanta ruwashankuri?”  nispa.

It’s not easy to be on the Council either. People are always judging you. It’s jealousy, you 
could say. The members of the Council don’t always get along. It’s not so difficult though. 
For example, to get an ordinance approved, you have to reach agreements to enforce its 
rules. It’s just like when you are supervised by the Mayor. If you get along well with him, you 
won’t have any problems; but if the Mayor and the Council don’t get along, they don’t agree 
on things. That’s bad. If we’re working for the municipality, things need to be done the right 
way, because otherwise we might get in trouble later on when they ask us why we did what 
we did.

No sé qué es lo que está pasando en Cliza, es una pena incluso para mí; se puede organizar 
y a esa organización las mujeres se pueden ir incorporando poco a poco. Eso nos está 
faltando. Algo tenemos que hacer, hay que trabajar más en el tema. Creo que esa es nuestra 
debilidad.

Kay Clizapi imachus kanpis, uj llakiy noqannintinpaj; atikunman organizana, chayman jinataj 
pisimanta pisi warmispis k’askanpunkuman. Achhay ari tumpitata faltasqawayku. Imaynata-
chus ruwasunman, astawan sina kaypi llank’arina. Achhay sina uj debilidad kasallantaj. 

I don’t know what’s going on in Cliza. It’s a pity. They need to get organized and women 
could get involved little by little. That’s what we need. We have to do something. We need 
to work on that. I think that is our weakness.

Hace poco hubo una feria con 
CIUDADANÍA en Arbieto, 
tan lindo participaron las 
organizaciones de mujeres 
de Tarata, ellas están bien 
preparadas. Yo me alegro 
al verlas así, han actuado 
en sociodramas, han mostra-
do su trabajo, han ganado 
premios. Esa es una motiva-
ción para el 
r e s t o , 
¿será 

posible que otras mujeres no quieran prepararse así 
viendo todas estas cosas?
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Qanimpallaraj Arbietopi karqa uj feria Ciudadaniawan, chaypi chay jina sumajta partici-
panku chay organizaciones Tarata ladumanta, chay warmisqa sumaj preparasqas kanku. 
Kusikuni noqa chay warmista rikuspa, actuanku sociodramapi, llank’ayninkuta rikuchinku, 
t’inkasta jap’inku. Uj kusikuy chayqa warmispaj, chayta rikuspachu mana wakinkuna muna-
llankumantaj wakichikuyta? 

A little while ago, CIUDADANIA helped organize a fair in Arbieto. The women’s organiza-
tions from Tarata did such a nice job participating. They were so well-prepared. It was nice 
to see them there. They did skits, and they showed their work, and they won prizes. That 
motivates everyone. Could it be that other women might want to learn when they see all of 
that?

En mi comunidad hay mucho machismo, no puedo mentir
Noqaj comunidadniypi allin machismu kan, mana llullakuymanchu

There is a lot of sexism in my community; I can’t lie

Sí, yo no puedo decir que en mi comunidad no hay machismo; [los hombres de mi comuni-
dad] son muy machistas, en las reuniones cuando las mujeres hablan, los hombres ni siquie-
ra escuchan. En mi comunidad, yo quería que una mujer entrara como dirigente de OTB 
porque siempre ha sido un hombre y un hombre todo el tiempo; los hombres creen que las 
mujeres no pueden. No es fácil; pero poco a poco podemos ir aprendiendo, es solo hasta 
aprender, nadie nace sabiendo. En mi comunidad hay mucho machismo, no puedo mentir, y 
la mayoría es gente de la tercera edad.

Arí, mana noqaqa niymanchu comunidadniypi mana machismo kanchu nispaqa; ancha 
machistas kanku, mana warmistaqa tantakuykunapi parlajtinkuqa ni uyarispa jinankuchu. 
Noqa ñawpajta munarqani uj warmi yaykunanta dirigente de OTB jina, qharillapuni, qhari-
llapuni; qharisqa yuyanku mana warmis atinankuta. Mana facilchu, pisimanta pisi rispaqa 
atinchij yachayta; yachananchijkamalla, nipipis yachajllañachu kanchis. Noqaj comunidad-
niypi allin machismu kan, mana llullakuymanchu, astawan kankutaj tercera edad.

Yes, I can’t say that there is no sexism in my community. [The men from my com-
munity] are very sexist. In meetings, when a woman tries to speak, the men don’t 

even listen to her. I wanted a woman to be the head of the community organi-
zation because it has always been a man. The men think that women aren’t 
capable. It’s not easy, but little by little we can learn. We just need to learn. No 
one is born knowing everything. There is a lot of sexism in my community; I 

can’t lie. And most of it comes from older people.

No había ni una sola mujer en el Directorio, en la última elección entró una 
mayoría de varones; hay una sola mujer, y es la cobradora. Incluso, antes, 
ese cargo fue ocupado también por un hombre a pesar de que ya habían 
elegido a una mujer. En Villa Surumi, ahorita una mujer está como dirigente 
de la OTB, eligieron a una mujer, a doña Modesta. En cambio aquí (en 

Santa Lucía), me enteré de que eligieron a un hombre, a un 
joven. 
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Ni uj warmi karqachu Directoriopi, kay qhepa chijllaykunapi puro qharis yaykuyusqanku, 
ujlla warmi kasqan cobrananpaj yakumanta, paylla, chanta  qharis kanku; chaypis ñawpaj-
taqa qharillataj yaykurqa warmi churasqankumantaña. Villa Surumipi kunitan OTB jina 
kasqan uj warmi, warmita chaypi chijllarqanku, doña Modesta kasqan chaypiqa; kaypiri 
(Santa Lucía) uj qhari kasqa, uj waynuchuta churaykusqanku.

There wasn’t a single woman on the board of directors. In the last election, mostly men were 
elected; there was only one woman, and she just collects the money. Before, even that posi-
tion was held by a man, even though a woman had been elected for it. In Villa Surumi, a 
woman is head of the community organization now. They elected a woman, Miss Modesta. 
[In Santa Lucia] on the other hand, I heard that they had elected a man, a young guy.

Aquella vez que estaba como Junta [Escolar], nos organizamos bien. Y si te llevas bien con 
el Alcalde, se gestiona lo que tú pidas, se puede hacer, hay que hablar; pero si no tienes edu-
cación ni respeto, no encuentras nada; si no dialogas, no encuentras nada. En mi gestión, 
coordinábamos bien con el Alcalde, él era bueno, nos entendía cualquier petición, la solicitud 
que mandábamos nos la aceptaba, se cumplía. De eso yo no puedo hablar mal porque nos 
ayudaba en lo que pedíamos.

Noqa chaypacha Junta kashajtiy, OTB organizakuspa walejta, señor alcaldewan sumaj apa-
nakunchij chayqa, gestionakun imastachus munasqaykita, atikun ruwakuyta. Parlanakuna; 
mana educacionniyki, respetuyki kallantajchu chayqa, mana ni imata tarillawajtajchu; si 
mana parlanki chayqa, mana ni imata tarinkimanchu. Nuqaj gestionniypi alcaldewan sumajta 
coordinaj kayku, bueno alcalde chay pacha kaj, entiendewaj kayku imata mañasqaykutapis, 
solicitud apachisqaykutapis “Ya”  niwaj kayku, junt’akuj. Mana noqa chaymanta rimakuyman-
chu nitaj niymanchu, imatachá nisqaykuta yanapawaj kayku.

Back when I was with the [School] Association, we were well organized. And if you get 
along well with the Mayor, everything you ask for gets done. Everything is possible, you just 
have to talk to him. But if you have no manners or respect, you’ll get nothing. If you don’t talk, 
you’ll get nothing. During my term, we worked well with the Mayor. He was a good guy. He 
agreed with all of our petitions. All the requests we made were accepted, fulfilled. I can’t 
speak badly of him because he always helped us with everything we asked for.

A la reunión del POA vinieron doña Justina [Carballo] y Yovana [Rodríguez]. Al 
parecer, el presupuesto es casi de un millón para las mujeres, ellas dijeron 
que era muy poco; pero se dijo que haya más organizaciones y que según a 
ello iban a aumentar. Sin embargo, en el muncipio de Cliza no hay organiza-
ciones, en eso estamos bien atrasadas, no lo estamos mostrando. El presu-
puesto no se puede aumentar si no hay organizaciones de mujeres.

POA tantakuyman jamorqanku doña Justina [Carballo], chaymantaqa Yovana 
[Rodríguez] ima.  Presupuestonku casi un millón sina kan warmispaj, chaypitaj 
mañarikurqanku paykuna ancha pisi nispa; pero kachun organizaciones, orga-
nizacionesman jina yapasun nirqanku. Mana kay municipio Clizapi 
organizaciones kanchu, achhaypi allin qhepapi kasqayku, 
mana rikuchisaykuchu. Presupuesto mana atikunman-
chu yapakuyta mana organizaciones kajtinqa. 
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Miss Justina [Carballo] and Yovana [Rodríguez] came to the budget planning meeting. I 
think there are about a million [Bolivianos] budgeted for women. They thought it wasn’t 
enough, but it was decided that if there were more organizations, the budget could be 
increased accordingly. However, there aren’t any organization in the municipality of Cliza. 
We’re really behind in that sense. The budget can’t go up if there aren’t any women’s orga-
nizations.

Anteayer vino la viceministra debido a que la compañera Yovana había presentado un 
proyecto para máquinas, entregaron esas máquinas. Ahora hay 23 máquinas de tejer, eso 
es una ayuda para las mujeres, con eso van a trabajar; si una mujer aprende a tejer, puede 
vender para llevar algo de dinero para sus hijos. Hubo una exposición ese día, vinieron casi 
doce municipios, ahí estábamos viendo mantas, ch’ulitos y otras cosas; muchas cosas y de 
todo ya habían hecho.

Qayna punch’ay viceministra jamurqa, compañera Yovana apasqa chay maquinaspaj uj 
proyectuta, chay maquinasta jaywarqanku. Kunitan tiyan 23 máquinas t’ipanapaj. Chayqa 
warmispaj uj yanapa, achhaypi llank’anqanku; uj warmi yachakunman t’ipayta chayqa, 
ranqhanman, wawasninkupaj imallapajpis maskitallapis kanman qolqe. Exposicionpis kaypi 
karqa, kasi chunka iskayniyuj  municipios jamunanku karqa; chaypi rikusarqaykuña, kasqa 
mantas, ch’ulitus tukuy ima; tukuy imitastapuni ruwasqankuña askhataña. 

The day before yesterday, the vice minister came because Yovana had submitted a request 
for machinery, and they came to deliver the machinery. Now we have 23 weaving machines. 
That’s a big help for the ladies. They can work with those machines. If a woman learns to 
weave, she can sell what she makes and take some money home for her children. There 
was an exposition that day. People came from about a dozen municipalities. There were 
shawls and ch’ulitos and things like that, lots of things that they had already  made.

Las mujeres dijeron: “Si nosotras aprendemos, no va ser en vano, vamos a sacar todo esto ade-
lante, a agrandarlo para exportar a otros países, no vamos a vender aquí nomás; si se exporta, 

tendrá que ser a un buen precio”. De esa manera, ya no van a mirar solo el bolsillo 
del varón. La siguiente semana, van a comenzar a capacitarse con esas máquinas.

Paykunaqa ninku “Noqaykuqa kayta yachakusqayku chayqa, mana qhasipaj-
chu, ñawpajman orqhonayku tiyan, astawan mirachinayku jatunyachinayku 
exportakunanpaj jawa suyusman –ninku-, mana kayllapi ranqharpasunman-

chu; exportakunqa chayqa, sumaj qolqepichá” . Chaypi paykunapis 
gananciata rikuytawanqa mana qharij llank’asqallantachu qhawanqanku. 
Chay maquinaswan kay qhepan semanamanta qallarikunqaña 

yachakuyta.

The women there said, “ If we learn to do this, it won’t be in vain. We can 
advance with this, make it bigger so we can export to other countries. We 

won’t just sell things here. If we’re going to export, we need to give a 
good price.”  Now we don’t have to get what we want from 

our husbands’ pockets. Next week, they’re going to start 
training with those machines.
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La mancomunidad del Valle Alto 
y la Alcaldía  han puesto dinero, 
cada cual a la mitad [para las 
máquinas de tejer y las clases de 
tejido]. Un ingeniero nos estaba 
diciendo que vendría una profe-
sora. Voy a coordinar bien con 
ella porque dice que van a pasar 
clases solo un día. Yo le dije [al 
ingeniero] que es muy poco 
porque van a haber muchas 
mujeres interesadas; por lo 
menos tendría que haber capaci-
tación dos veces a las semana.

Mancomunidad del Valle Alto Alcaldiyawan contraparteta khuskanta churanku, profesora 
jamunqa nisawarqayku uj ingeniero. Profesorawan sumajta coordinasaj, semanapi ujllata 
pasanqanku nin. Noqa nerqani ancha pisi; warmis interesta churanqanku, allin ashkha kan-
qanku, semanapi iskayllapis kanman nerqani. Chayta tumpitata coordinasqayku.

The commonwealth of Valle Alto and the Mayor’s Office gave us money, each gave half, [for 
the weaving machines and the classes]. One official was telling us that a teacher was going 
to come: “ I’ll coordinate with her because she says she’s only going to come one day [a 
week] to give you classes.”  I told him that that wasn’t enough because a lot of women would 
be interested. There would need to be training at least twice a week.

Estas capacitaciones en tejido se van a hacer en todos los municipios, no solo aquí. Eso es 
una gran alegría para nosotras. En mi opinión, la mujer se queda en la casa haciendo solo 
los quehaceres, no sale a ningún lado, no sabe qué más puede hacer; por eso algunas hasta 
a la borrachera se dan, no se dignan preocuparse ni por sus familias. Ahora, con estas activi-
dades, también habrá bastantes cambios para las mujeres.

Kunan kay t’ipaykuna kanqa tukuy municipiuspaj, mana kayllapajchu. Chay uj jatun kusi-
kuy noqaykupaj. Noqa qhawarisqaymanqa, warmiqa wasipi ruwanallawan kakun, 
nimayta llojsinchu, mana yachanchu imatachus ruwananpaj; wakin borrachera-
manpis qokapunku, mana dignakunkuchu anchata ni familiankumanpis. 
Kunan kay llank’aysitus kajtenqa bastante cambios kallanqataj warmikuna-
paj. 

These weaving classes are going to be available in all the municipalities, not 
just here. That’s good news for everyone. In my opinion, women just stay 
home doing housework all day; they don’t go anywhere. They don’t know 
what else they could be doing. That’s why some turn to alcohol. They don’t 
even care to worry about their families. Now, with these activities, there will be 
lots of changes for women.
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Peleas
Maqanakus

Fights

Según veo,  no escucho casos de violencia, por donde mi casa antes sí había peleas; ahora 
se ha calmado un poco. Esas cosas solo suceden cuando se emborrachan; si no hay chicha 
de por medio, no hay pelea; tanto mujeres como hombres se pelean solo cuando están 
borrachos.

Noqaj qhawarisqayman jinaqa, mana uyarinichu chay maqanakusmantaqa, wasiy ladupi 
ñawpajta kasajtiyqa, arí, kaj manaqakus; tumpitata kunan ch’inyarinña sina. Machajtillanku 
chaykunapis kallantaj; mana aqha kajtin, mana maqanakunkuchu; warmipis qharipis 
machasqallamanta maqanakusanku. 

From what I hear, there’s no domestic violence. There used to be fights near my house, but 
it has gotten better now. Stuff like that only happens when someone has been drinking. 
Unless there’s another woman involved, there’s no fighting. Men and women only fight 
when they’re drunk.

Esta mañana ha llegado una denuncia a la sesión, de una compañera por parte de su [con-
cejal] titular. He recibido esa denuncia por primera vez desde que estoy aquí. Me parece que 
han llegado a las agresiones, eso sería violencia política. Parece que ayer presentaron la 
denuncia. Al respecto, yo también decía que para las mujeres hay ley, no pueden tocar a una 
mujer. Tenemos que analizar esa parte, el Concejo tiene que ver eso. Hemos remitido la nota 
al  asesor jurídico.

Kunan paqarin uj denuncia chayamun sesionniykuman, ujnin compañerajta  kaypi kashan 
titularnin, primera vez noqa chay denunciata jap’ini kay ukhupi kasqaymantapacha. Me 
parece agresionesman sina chayasqanku, chayqa kanman violencia política. Qayna sina 
presentamusqa. Chay partemanta noqa nisallarqanitaj warmispaj kan ley, mana atinchijchu 
warmita llankhaykuyta. Chay parteta tumpitata analizanayku kasarqa, Concejo qhawarinan 

tiyan. Doctorman chay notata pasachirqayku.

This morning, we received a complaint from a woman about her incumbent 
[councilman]. That’s the first time I’ve received a complaint since I’ve been 
here. I think the fighting became physical. That would be considered political 
violence. I think they submitted the complaint yesterday. In that sense, I said 

that the law protects women too. They can’t touch a woman. We need to 
analyze it. The Council will look at it. We sent a note to the legal adviser.

Sí, a nadie nos puede gustar que haya violencia dentro de la familia, no 
solamente entre hombre y mujer, los niños y niñas también sufren al ver 
pelear al padre y a la madre. Por eso lo hijos escapan de la casa, se meten 
en problemas mayores. En cambio, otros les hacen sufrir a sus hijos cuando 

no hay dinero; eso también pasa. Toda clase de violencia se 
ve hoy en día, eso no está bien que siga así, no podemos 
vivir como en el pasado. Nos apena cuando vemos esas 

cosas.
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Arí, manaña nipiman chay gustawasunmanñachu; kan violencia familia ukhupiqa, mana 
warmi qharillachu, wawaspis muchullankutaj rikuytawan imaynatachus maqanakusqankuta 
qhari warmi. Chayllamanta wawaspis waj laduman ripunku, sajra kawsayman qokunku 
tukuy ima. Wakinri wawasninkutañataj allinta usuchinku mana qolqe kajtin, chaykunas pasa-
llantaj. Tukuy laya violencia rikukun kunan tiempowanqa, chay mana allinchu ajnallapuni 
kananqa, mana ñawpa tiempullapipuni kasunmanchu. Llakikunchij ajinata rikuspaqa. 

Yeah, nobody likes domestic violence. It’s not just between the man and the woman; the 
kids suffer too when they see their parents fighting. That’s why children run away from 
home, and they get involved in bigger problems. Others make their kids suffer when there 
isn’t enough money. That happens too. You see all kinds of violence nowadays. It’s not okay 
for things to continue like this. We can’t live like we did in the past. It’s sad to see things like 
that.

En cuanto a mí, ya no tendría más aspiraciones a futuro porque, por una parte, he dejado 
mucho a mi hija; no es fácil, además soy mujer sola. He dejado totalmente sola a mi hija. 
Viendo todo eso, tal vez a futuro; por el momento no. Yo también ya he aprendido un poquito 
más cómo se maneja. Analizando un poco mejor, tengo que pensar mucho si es que quiero 
volver a la actividad política.

Noqajtaqa mana aspiracionniy astawan jaqayman kanmanchu, uj partepi wawayta anchata 
saqerparini; mana facilchu, noqaqa warmi sapa kani. Totalmente waway sapan saqerpasqa 
kunanpis. Chayta tumpitata qhawarispa, ichapis kayman qhepaman, kunitanpiqa manaraj.-
Ya noqapis tumpitatawanña yacharini imaynachus manejo kasqanta. Tumpata t’ukuykacha-
rispa, sumajta piensanay tiyan sichus chayman watejmanta chayay munani chayqa.

In my case, I don’t have any aspirations for the future. I’ve neglected my daughter too much. 
It’s not easy and I’m a single mother too. I’ve left my daughter completely alone. With that in 
mind, I might [do something] in the future, but not for the moment. I’ve learned how to 
manage things now. Now that I think about it, I need to think long and hard if I want to go 
back to politics.

Tiene que haber equidad de género, una mujer y un hombre
Equidad de género kanan tiyan, uj warmi uj qhari

There has to be gender equality, one man and one woman

La equidad se tiene que cumplir según las leyes. Tiene que haber equidad de 
género, un hombre y una mujer; eso se está cumpliendo en mi opinión, pero 
aún no se aplica en todo, falta todavía.

Achhay equidad junt’akunan tiyan kamachiykunaman jina. Equidad de 
género kanan tiyan, uj warmi uj qhari; achhay noqaj qhawasqaymanqa 
junt’akusqan; pero manarajpuni tukuy imapichu, kanrajpuni. 

[Gender] equity must be respected according to the laws. 
There has to be gender equality, one man and one 
woman. That is happening in my opinion, but it’s still 
not being applied in everything. We still have a ways 
to go.
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En las comunidades, como te he dicho, falta todavía, algunos hombres son machistas, aún 
no nos valoran a las mujeres; eso está faltando en las comunidades. En las reuniones se ve 
eso; en el lugar donde vivo, los hombres hablan más y las mujeres están calladas nomás; 
será miedo o qué será, no dicen lo que piensan. Para mí es por miedo porque cuando se 
acaba todo (por ejemplo, después de las reuniones), ellas recién empiezan a hablar de todo.

Comunidadespipis, niyki jina, manarajpuni, qharis wakin kankurajpuni allin machistas, mana 
warmista valorawaykurajchu; achhay faltasawanchij comunidadespi. Tantakuykunapi 
rikukun, jaqay noqaykuj chaypiqa astawan parlanku qharis, warmistaj ch’inlla kakunku; 
manchikunkuchus imachus, imachus kanmanpis, mana rejsichinkuchu imatachus paykunaj 
yuyayninkuta. Noqamantaqa manchikuychá kanman, tukuy ima tukukujtinkamaraj tukuy 
imasta parlarisanku. 

In the communities, like I said, we still have a ways to go. Some men are sexist; they still 
don’t value women. That’s what is missing in the communities. You can see it in the mee-
tings. Where I live, men speak more and women just sit there. Are they afraid or what? They 
don’t say what they’re thinking. I think they’re afraid because, when everything ends (for 
example, after the meetings), then the women finally start talking about everything.

A lo que veo, hay nomás equidad de género aquí adentro. Ahora recién una mujer más va a 
incorporarse como concejal; ahora estamos solo cuatro, tiene que haber cinco. Como titular 
va a entrar doña Arminda Colque porque don Abdón no tenía suplente, por eso le correspon-
de a doña Arminda. Una mujer va a entrar, con eso las mujeres vamos a ser mayoría y los 
hombres minoría: por eso los hombres estaban diciendo “Las mujeres ahora nos van a domi-
nar, ahora son más mujeres”.

Noqaj qhawarisqaymanqa, arí, kallan equidad de género kay ukhupi. Kunan recién uj war-
miwan yaykumunqa akhayman concejal jina; kuntitan kasayku tawalla, kay ukhupi kanayku 
karqa phisqa. Como titular kanqa doña Arminda Colque porque don Abdonpata mana 
suplenten karqachu, chayrayku doña Armindaman corresponden. Warmi wawa yaykumun-
qa, chaywan kaypi mayoría warmis kasqayku y qharistaj minoría; chayrayku nirisharqanku 

qharisqa “Warmischá kaypi kunanqa dominaykuwasunchij, astawan warmis kan-
qanku”  nispa.  

From what I can see, there is gender equality internally. Now, we’re getting 
another councilwoman. There are only four of us now. There should be five. 
Miss Arminda Colque is going to be a principal councilwoman because Mr. 

Abdon didn’t have a replacement, so Miss Arminda gets to go. Now another 
woman is coming and the women will be the majority and the men will be 
the minority. That’s why the men were saying, “Now the women are going 
to control us. There are more women now.”

Para mí es una alegría [que haya mujeres]. Para la siguiente gestión que se 
aproxima, yo quisiera que las mujeres sean titulares, no como en esta ges-

tión que han puesto como primer titular a un hombre. Quisie-
ra como primer titular a una mujer, no es fácil pero se 
aprende cómo se administra, qué cosas se hace, cómo 

coordinar entre el Alcalde y el Concejo Municipal... 
Tampoco quisiera llegar a esta instancia yo nomás, 
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tienen que haber organizaciones de mujeres para que de ahí elijan y entren aquí; también 
quisiera que las mujeres que lleguen aquí no digan “Esto no es bueno para mí”. Algunas se 
debilitan y quieren salirse, hasta en las organizaciones se ve eso, no aguantan la presión y 
devuelven su titularidad.       

Noqapaj uj kusikuy. Kay qhepan gestión jamunqa chaypaj noqa munayman warmis rinanku-
ta titulares, mana kunan gestionpi jinachu primeritutaqa qharita churaykurqanku titularta. 
Munayman rinanta ñawpajpi titular warmi, mana facilchu; pero yachanchij tukuy imata, ima-
ynachus kay ukhupi apaykachakun, imaschus ruwakun, imaynatachus coordinana tiyan 
alcalde y Concejo Municipal... Nitaj noqallachu munayman kayman chayamuyta, warmi 
organizaciones ukhumanta chijllankuman chayqa, atinkuman jamuyta. Munallaymantaj 
noqa chay warmis kayman jamuspaqa mana ninankuta “Mana kusachu kay noqapaj”  nispa. 
Wakin debilitarpakuytawan llojsipuytapis munallankutaj, organizacionespipis rikukun 
chayqa, mana awantarpankuchu y titularidadninkuta kutiyarpachinku. 

I think it’s great [that there are women]. Next year, I want more women to be principal coun-
cilwomen, unlike this term, where the men were the principal councilmen. I want to see a 
woman first. It’s not easy, but you learn how things work, what to do, how to coordinate with 
the Mayor and the Municipal Council… I don’t want to be the only woman here. We need 
women’s organizations, where they elect women to represent them here. But I don’t want 
those women who come here to say, “This isn’t for me.”  Some get broken down and they 
want to leave. You even see that in the organizations. They can’t take the pressure and they 
step down.

Para mí esta es una expe-
riencia que no la había pen-
sado nunca, ni en sueños 
pensaba estar aquí; como 
decimos “Dios sabe lo que 
hace”, Él sabe más que cual-
quiera cómo y cuándo hacer 
para que estemos en algún 
lugar.

Noqapaj uj expe-
riencia kay, 
mana noqa 
ni jayk’aj, ni 

musqoyniypi yuyarqanichu kayman chayamuyta; ninchis jina “Dios sabe lo 
que hace” , noqanchijmanta pay astawan yachan maypichus, imatachus 
ruwananta maypichus kanapaj.

I never thought I’d have this experience, not in my wildest dreams. As we say, 
“God knows what he is doing.”  He knows better than anyone how and when to 
put us in a specific place.
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Aún no estamos en el Vivir Bien
Manaraj del todo Vivir Bienpirajchu kanchij 

We still aren’t Living Well

A lo que yo veo, aún no estamos en el Vivir Bien, pero tenemos que llegar ahí. El señor Presi-
dente nos dice que tenemos que llegar al Vivir Bien, esa es la meta, ya no como ahora donde 
hombres y mujeres seguimos viviendo en penurias y en pobreza. Si queremos vivir bien, 
tiene que haber más empleos, más trabajo para hombres y mujeres, y según a eso visualiza-
remos mejor calidad de vida, para que no les falte nada a nuestros hijos. También quisiera 
que el Vivir Bien sea para todos, no solo para algunos. ¿Quién no quisiera llegar al Vivir 
Bien?    

Noqaj qhawarisqaymanqa, manaraj del todo Vivir Bienpirajchu kanchij,  chayananchij tiyan 
chayman. Tata Presidente nimuwanchij: “Tenemos que llegar a la meta del Vivir Bien” , 
manaña qharis jinallataj warmis kunanjina llakiypi wajchas ajina kanallankutapuni. Sumaj 
kawsay munaspaqa, kanan tiyan más empleos, trabajo qharipaj warmipaj; achhayman jina-
tajchari as walejta kawsayninchijta rikuchispa, wawasninchijmanpis mana ni ima falta-
nanpaj. Chantá munallaymantaj el Vivir Bien k’alitupaj, mana ujllapajchu. Pi mana munan-
manchu chay Vivir Bienman chayanata? 

As far as I can tell, we still aren’t Living Well, but we have to get there somehow. Mr. Presi-
dent tells us that we have to get to Living Well; that’s the goal. Not like things are now, where 
men and women continue to live in hardship and poverty. If we want to live well, there need 
to be more jobs, more work for men and women, and then we can improve our quality of life 
so our kids have everything they need. I want everyone to be Living Well, not just some 
people. Who wouldn’t want to Live Well?

Para ese cambio nos falta avanzar mucho en cuanto a salud, en cuanto a educación; tam-
bién están haciendo falta caminos; otras cosas también faltan. El Vivir Bien no solo se basa 
en el dinero, eso no es para todos; tú no podrías decirle a alguien “Esto te falta a ti, toma este 

dinero y ve a comprarte”; eso no es así. 

Chaypajqa saludpi, educacionpi, ashkha faltawanchij; ñankunaspis faltallantaj; 
wajkunapis faltan. Mana qolqellapichu kasqan el Vivir Bienqa; chayqa mana 
k’alitupajchu, chayqa qanllapaj, mana niwajchu qanqa “Kay qanman falta-
sunki, kaywan rantirqakamuy” ; mana chay jinachu. 

We have a long ways to go in terms of health and education to see that 
change. We also need roads and other things. Living Well is not just 
based on money. You can’t tell someone, “This is what you need. Take this 
money and go buy it.”  That’s not how it works.

Muchas veces padres y madres van sobre todo en busca de dinero a la 
Argentina y a otros países, dejando a sus hijos, pensando en que sus hijos 

van a vivir bien si solo les mandan dinero. Eso no está bien, 
por eso algunos se echan a perder, todo es dinero y 

dinero, ya no quieren hacer nada.
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Ashkha kuti mama tata astawan qolqeman rinku wawasninkuta saqerpaytawan, Argentina-
man waj laduman rinku, “Wawasniy sumajta kawsanqanku, qolqeta apachimusaj”  nispa. 
Mana chay allinchu, chayllamanta wakinpis pierdekapullankutaj, qolqella, qolqella, manaña 
ni imatapis ruwayta munankuchu.

Often times, people go to Argentina and other countries in search of money. They leave their 
kids behind, thinking that they’re going to be alright if they just send them money. That’s not 
right. That’s why some end up spoiled. Everything is just money, money, money. They don’t 
want to do anything anymore.

Un tiempo yo fui a la Argentina pensando en el futuro de mi hija, “¿Qué voy hacer aquí?, aún 
no estoy entrando al Concejo, iré”, diciendo fui. Sin embargo, no fue fácil, me preocupaba 
mucho de mi hija, regresé después de nueve meses; mi hija estaba totalmente indiferente, 
incluso sigue así hasta ahora. Eso no es bueno para mí; padre y madre tenemos que estar 
al lado de nuestros hijos porque, de otra manera, ya no te ven como a su madre, hay indife-
rencia. Por una parte, por ir a ganar dinero hasta nuestra familia podemos perder.

Noqa uj tiempota rerqani Argentina suyuta wawaypi piensaspa, “Kaypi imatá ruwasaj?, niraj 
ni Concejomanpis yaykusqanichu, risaj”  nispa, rini. Mana facilchu karqa, llakikamuj kani 
wawaymanta, chayamuni jisq’on killamanta; totalmente ujinalla wawayqa hasta kunitanka-
ma. Mana noqapaj chay walijchu, tata mamaqa kananchij ladunkupipuni, manaña mamata 
jinachu qhawawanchij, tiyan indiferencia. Uj partepeqa qolqeta mask’aj rispaqa hasta fami-
lianchijta pierdesunman. 

I went to Argentina for a while. I wanted to give my daughter a better future. “What am I 
going to do here? I’m not on the Council yet. I’ll go,”  I thought. However, it wasn’t easy. I 
worried about my daughter a lot. I came back after nine months. My daughter was indiffe-
rent towards me. She’s still that way. I think it’s terrible. A father and mother should be with 
their children because, otherwise, they don’t see you as their mother; they become indiffe-
rent. In a way, we can lose our families in the search for money.

Como mujer, yo les mandaría un mensaje, con todo cariño, a todas las mujeres
Warmi jina, noqa uj mensajeta aparichiyman k’ala warmisman

As a woman, I would like to send a message with lots of affection to all women

Como mujer, yo quisiera mandar un mensaje, con todo cariño, a todas las 
mujeres: que no se debiliten, que las organizaciones realmente salgan ade-
lante, que participen en los talleres que hay sobre equidad de género. Entre 
mujeres y hombres tienen que llevarse bien para que no haya ningún tipo de 
envidia. Y las mujeres tenemos que ser escuchadas, ya no seguir como antes 
cuando éramos humilladas; nos tenemos que hacer respetar según nuestros 
derechos, para eso hay leyes. Esas cosas yo les pediría, que cuando haya 
organizaciones, ellas participen para que salgan adelante.

Warmi jina noqa uj mensajeta aparichiyman k’ala warmis-
man: mana paykuna debilitakunankupaj, ñawpajmanpuni 
rinankupaj organizaciones chay talleres kan chay 
ukhupi, equidad de género nisunchij chaypi. Tanto 
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qharis warmis sumajta apanakunanku tiyan mana ni ima envidia kananpaj. Warmistaj 
astawan uyarisqas kananchij tiyan, mana ñawpata jina humillachikullasunmanpunichu, 
derechosninchijman jina respetachikuna tiyan, chaypaj tiyan leyes. Chaykunata noqa maña-
rikuyman, ima organizaciones ima kajtin chaypi kanankuta, ñawpajman rinankuta munay-
man. 

As a woman, I would like to send a message with lots of affection to all women: don’t let 
them break you down; the organizations have to be strengthened; participate in the works-
hops on gender equality. Men and women have to get along so there’s no jealousy between 
them. Women have to be heard. They can’t go on being humiliated. We have to demand 
respect, according to our rights; that’s why there are laws. That’s all I ask for. When there’s 
an organization, women should participate to improve themselves.

Si los talleres continuaran, habría 
que invitar a un mayor número de 
mujeres; de esa manera, poco a 
poco se pueden reunir si quieren 
capacitarse. A ellas les falta 
poner un poco de esfuerzo de su 
parte, tienen que darse un tiempi-
to para eso.

Chay talleres ajina kallanmanpu-
ni chayqa, astawan warmista 
mink’ana  kallanmantaj; pisiman-
ta pisi chayman astawan 
tantakamunankupaj yachakuyta 
munaspaqa. Un poco de esfuer-
zo faltan warmispajpis, paykuna 
tiempituta qokunallankutaj tiyan. 

If there are more workshops, you have to invite more women. That way, little by little, they 
can come together if they want to learn. They need to put in a little more effort. 
They need to make time for these things.

Se tiene que mantener esa interculturalidad 
Chay interculturalidadqa mantienekunan tiyan

Multiculturalism needs to be upheld

Hablando sobre interculturalidad, nosotros queremos respeto así como era 
antes. Ésa es la meta de los municipios. La vestimenta de nuestros antepa-
sados no tiene que desaparecer, ahora hay autoridades que son mujeres de 
pollera, eso no se veía antes, nuestra vestimenta se tiene que mantener 
nomás. Algunas mujeres no hablan ni castellano, ni a sus hijitos les hablan en 

castellano, los niñitos son quechuas desde pequeños; por eso 
no entienden cuando se les habla el castellano, a veces 
solo atinan a mirarnos, no pueden respondernos nada; por 

eso la interculturalidad tiene que mantenerse.   
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Chay interculturalidadmanta parlaspa, noqanchij munasanchijpuni respetota ñawpata jina. 
Achhay kasqan municipiuspipis metanku, chay ñawpa runaspata p’achalliyninkupis mana 
chinkananta, kanku kunanqa autoridades warmis pollerayuj; mana chay rikukujchu, 
p’achasninchij kakunallan tiyan. Wakintajqa mana yachankuchu  castellanutapis, ni wawi-
tasninkuta mana parlapayankuchu castellanupi, wawitas juch’uysitusmantapacha qhes-
hwas kanku, mana entiendenkuchu a veces castellanupi parlapayajtinchijpis, mana yachas-
paqa qhawallawanchij, mana ni imata kutichiyta atiwanchijchu; chay interculturalidadqa 
mantienekunan tiyan.

Speaking of multiculturalism, we want respect like we used to have. That is the goal of the 
municipalities. Our ancestors’ way of dress shouldn’t disappear. Now there are indigenous 
women who are authorities; you didn’t use to see that. Our way of dress has to be maintai-
ned. Some women don’t speak any Spanish. They don’t even speak Spanish to their chil-
dren. The children are Quechuas from early on and they don’t understand when they are 
spoken to in Spanish. Sometimes they can only look at us; they can’t respond. That’s why 
multiculturalism should be upheld.

Por el lado de mi comunidad, ahora hay más gente del campo porque la gente de aquí se ha 
ido a la Argentina, a los Estados Unidos, dejando sus casas vacías. A esas casas se viene a 
vivir la gente del campo, a buscar trabajo; otros buscan una casa para vivir, ahí se quedan 
[las mujeres] mientras sus maridos trabajan. Son peleadores cuando se emborrachan; por 
eso los dirigentes del lugar se reúnen y, por no hacer quedar mal a la comunidad, les dicen 
que se vayan al lugar de donde han venido.  

Jaqay noqaykuj ladupi campumanta runas astawan kasanku, kay llajtayuj runastaj ripunku 
Argentinaman, Estadus Unidusman, wasisninkuta dejarpaspa ch’in ch’inllata. Chay wasis-
mantaj jampunku campumanta runas trabajituta mask’akuspa, wakinri wasita mask’akunku, 
chay wasipitaj qhepakunku, qosasninkutaj llank’aj rinku. Maqanakudores kanku allinta 
machaykuytawankama, chaypitaj dirigentespis tantaykukuytawan, “ Ichapis mana comuni-
dadta malpi rikuchisunmanchu, ripuchunku wasisninkuman”  nispa ninku paykunataqa.

In my community, there are lots of people from the countryside because the people who 
lived here went to Argentina, to the United States, and they abandoned their homes. People 
from the countryside come to live in those houses, to look for work. Some are just 
looking for a house to live in, and [the women] stay there while their husbands 
work. They fight when they’re drunk. Then, the community leaders get together 
and, in order to not look bad in front of the community, they say that those 
people have to leave and go back to where they came from.

Carta Orgánica Municipal
Cartas Orgánicas Municipales nisqata

Municipal Charter

Ya se ha aprobado la Carta Orgánica, estábamos hablando de eso en el Con-
cejo, de cómo vamos a hacer; tal vez nos van a informar el 
martes. Aún está en observaciones, después de enmen-
dar eso van a volver a mandarla; no la hemos revisado 
por cuestión de tiempo, esito está faltando un poco.  
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Aprobakunña chay Carta Organikataqa, chayta parlarisarqayku kaypi imaynatachus ruwas-
qayku, chayta willawasayku kasi martestachá. Observacionespiraj kasqan, chayta arre-
glaytawan watij kutichikullanqataj; por cuestión de tiempo mana revisarqanichu, achhaysitu 
tumpita faltasan.

The Charter was passed. We were talking about that in the Council, about what it will inclu-
de. Maybe they’ll tell us on Tuesday. There are still changes to be made. After making 
ammendments, they’ll submit it again. We haven’t had time to look at it. We need to do that.

Por vez primera yo fui a la radio y a la televisión, aún con mucho miedo
Primera vez noqa radiuman rerqani, jinallataj telemanpis chayani 

I was on the radio and the television for the first time, and I was really scared

Hace tiempo hicimos un programa en la radio, por vez primera yo fui a la radio, también a la 
televisión, aún con mucho miedo. Estábamos cuatro miembros [del subproyecto] en mi 
grupo, yo tampoco pensaba en hacerlo. Cuando fuimos al canal de televisión, nosotras 
hablamos de cómo salieron las leyes, de los artículos que existen, de que a las mujeres no 
se las debe pegar, de que las mujeres tienen derechos; y de que así, como mujeres, se 
tienen que hacer respetar. Hablamos de todos esos temas y, de esa manera, nos felicitaron 
mucho por haber salido en la radio.

Chay ñawpajpi programata ruwarqayku radiupi, primera vez noqa radiuman rerqani, jinalla-
taj telemanpis chayani, allin manchikuywanraj. Karqayku grupuykupi tawa, mana noqapis 
yuyarqanichu. Teleman rispa noqayku parlarimurqayku, chay imaynachus leyespis llojsi-
musqanta, ima artículos kasqanta, mana warmista maqayta atinkumanchu, warmis dere-
chosniyuj kanku, warmis jina respetachikunanku tiyan. K’ala chaykunasta parlarirqayku; 
radiupi llojsispatajri, chaypi aska felicitawarqayku. 

A while ago, we did a radio program. I was on the radio for the first time, and TV too, and I 
was really scared. There four of us in my group [from the mini project]. I wasn’t going to do 

it. When we were on TV, we talked about how the laws were passed, what articles they 
contained, that you shouldn’t hit women, that women have rights, and that 
women should be respected. We talked about all of those things and people 

congratulated us for being on the radio.

Yo pienso que la televisión es más difícil para hablar porque en la tele la gente 
nos ve, nos está mirando; en cambio, en la radio, solo nos escuchan lo que 
hablamos. Ahí, en la radio, la gente nos llamó por teléfono expresan  do 
que querían saber sobre lo que aprendimos en los talleres que pasamos, 
también nos dijeron que el mostrar esa nuestra experiencia era una alegría.

Televisión noqapajqa astawan difícil parlanapaj, telepiqa rikuwanchij, 
qhawasawanchij; radiupiri parlasqallaykita uyarisunku. Runas wajyamur-
qanku nispa noqayku munayku achhay talleresta pasasqankumanta expe-

rienciasninkuta rikuchimunku, chayqa uj kusiy nispa. 

I think that television is the hardest to go on, because on 
TV people can see us; they’re watching us. On the 
radio, on the other hand, they can only hear what 
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we’re saying. On the radio, people phoned in saying that they wanted to know more about 
what we learned in the workshops we attended. They also told us that they liked that we w 
ere sharing our experience.

Las mujeres llamaban manifestando que ellas querían que ese tipo de programas se pasa-
ran siempre, nos dijeron: “Nunca se vio algo semejante, ¡bravo!, ¡sigan yendo hacia adelan-
te!”. En los programas de televisión no tomamos llamadas telefónicas, pero explicamos lo 
mismo que en la radio. Después de eso, cuando algunas personas nos veían en la calle, nos 
decían “¡Qué bien que han hecho ese programa!, ¡está excelente!”.  En ese programa estuvi-
mos yo, Roxana [Calustro], doña Trifonia [Tordoya], Tania [Rojas] y Martha [Senzano]; ellas 
ya habían aprendido en el programa radial que habían presentado y que se llamaba “Waki-
chikuy wasiyuj” (Vamos a preparar la casa). 

Warmis wajyamuj kanku, munaykuman noqayku sapa kutipis ajina kananta nispa, “Ni jayk’aj 
mana kaykunas rikukujchu, ¡qhallalla, ñawpajllamanpuni riychij!”  nispa. Televisionpi mana 
jap’irqaykuchu llamadasta, pero explicallarqaykutaj kikillantataj. Chaymanta, waj runas 
rikuwarqayku chayqa, callepi tinkuspa niriwaj kayku: “ ¡Qué bien que han hecho ese progra-
ma!, ¡está excelente!” - Chay programapi karqayku noqa, Roxana [Calustro], doña Trifonia 
[Tordoya], Tania [Rojas] y Martha [Senzano], paykuna yachasqankuña “Wakichikuy wasi-
yuj” , nispa programata rikuchimorqankuña radiupi. 

Women called in saying that they wanted us to do these kinds of programs on a regular 
basis. They said, “There has never been anything like this. Bravo! Keep it up!”  On TV, we 
didn’t take phone calls, but we talked about the same thing as we did on the radio. After 
that, people would see us on the street and say, “You did a great job on TV! It was exce-
llent!”  Roxana [Calustro], Miss Trifonia [Tordoya], Tania [Rojas], Martha [Senzano] and I 
were on that program. They already knew what they were doing from the radio show that 
they had done, called “Wakichikuy wasiyu”  (Let’s prepare the home).

Dicen que Tania ya sacó un programa radial más antes; en cambio, Roxana y yo lo hicimos 
por primera vez. Doña Trifonia ya no tiene miedo, ella, como mujer mayor, posee más expe-
riencia; dicen que ella siempre solía mostrar su participación en todo; incluso la con-
decoraron aquí en el municipio de Cliza el año pasado, yo supe que doña Trifonia 
Tordoya recibió una medalla de bronce.

Tania ñawpajpipis orqhomorqañapuni nin, Roxanawan noqawanqa por 
primera vez karqa. Doña Trifoniaqa manaña manchikunchu, pay paya warmi 
jina astawan experiencian kanpis, payqa rikuchijpuni kasqa participacion-
ninta tukuypi; condecorakorqa ima kay municipio Clizapi qayna wata, 
yacharqani doña Trifonia Tordoya medalla de bronceta sina reciberqa.

They say that Tania used to produce a radio show. But Roxana and I were 
doing it for the first time. Miss Trifonia isn’t afraid anymore. She’s an older 
woman, so she has more experience. They say she alsways used 
to participate in everything, even when the municipality 
of Cliza was recognized last year. I heard that Miss 
Trifonia Tordoya received a bronze metal.
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También nosotras participamos en la tele, en la radio, sobre el tema de la discriminación. 
¿Quién nos habría enseñado eso?, aprendimos participando en la Escuela de Liderazgo de 
CIUDADANÍA; si no lo hubiéramos hecho, no habríamos aprendido nada tampoco nosotras 
quedándonos en el mismo lugar [la casa].

Noqaykupis chay participamuyku telepi, radiupi, chay discriminacionmanta. Pi noqayku-
man chayta yachachiwaykuman karqa?, chay participaspa Escuela de Liderazgupi chay 
Ciudadaniamanta yachayku; manachus participayku, ni imata yachaykumanchu karqa 
noqaykupis kikillanpi kaspari. 

We also went on the radio and on TV to talk about discrimination. Where did we learn that? 
We learned by participating in CIUDADANIA’s Leadership School. If we hadn’t gone, we 
wouldn’t have learned anything by sitting there [at home].

Las mujeres, al ver [el programa], dijeron de verdad: “Ahora nos enteramos de que así son 
nuestros derechos, no hay que hacerse discriminar”; eso ellas también retienen en sus cabe-
zas. Para nosotras también fue una alegría, ¿no? El dueño del canal de televisión también 
nos felicitó diciendo así: “Ojalá que este tipo de actividades se lleven a cabo todo el tiempo 
desde las organizaciones de mujeres, sería la felicidad para todas las mujeres; con eso son 
ustedes mismas las mujeres quienes están haciendo conocer sus derechos, cuáles son 
nuestros deberes, todo eso. Esto es una gran satisfacción, es muy bueno que ustedes estén 
sacando este tipo de programas porque antes esto no se acostumbraba ver”.

Warmipis qhawarispa ninkupuni: “Kay jina kasqa derechosniyku, mana discriminachikuna-
chu”  nispaqa; chayta paykunapis umankupi jap’irillankutaj. Uj kusikuy karqa noqaykupajpis, 
y? Canalniyuj niwarqayku: “Ojala kay jina ruwaykuna warmi organizacionesmanta sapa kuti 
apakunman, allin kusikuy k’ala warmispaj kanman; chaywanqa warmis kikin rejsichisanki-
chij derechosniykichijta, imachus junt’anasninchij chaykunasta. Uj kusikuy kayqa, kosatapu-
ni kaytaqa orqhosankichij, mana kayqa rikukujchu ñawpataqa”  nispa felicitawarqayku. 

When the women saw [the program], they told us sincerely, “We’re just now learning that we 
have rights. You shouldn’t let yourself be discriminated against.”  That sticks in their heads 

too. It was a joy for us, you know? The owner of the TV channel congratulated us, 
saying, “ I wish the women’s organizations would organize these kinds of activi-

ties all the time. It would be a joy for all women. You ladies are making your 
rights known, your duties, all of that. It’s really satisfying. It’s great that you are 
creating these kinds of programs because we aren’t used to seeing them.”

Ahora es como si las mujeres estuviéramos despertando de pronto
Warmisqa puñusunmanpis jina ujlla rich’arisanchij kunanqa

Now it’s like women are waking up all of a sudden

CIUDADANÍA ayuda a las mujeres, yo se los agradezco. Si no saben [de los 
talleres en la Escuela de Liderazgo], [las mujeres] tampoco van a venir a 

participar. Yo también venía en mis días libres, queriendo 
aprender; si no hubiera puesto interés, no habría aprendido 

nada. Eso nos ayuda mucho también a las mujeres, así, 
un poquito más. Ahora es como si las mujeres estu-
viéramos despertando de pronto. 
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Ciudadanía yanapan warmista, noqa chaymanta pachi nini. Mana yachaspaqa mana 
jamunqankuchu participaj. Noqapis día librey kajtin jamuj kani, yachakuyta munaspa; mana 
interesta churayman karqa, mana ni imata yachaymanchu karqa. Chay allinta yanapa-
llawanchijtaj warmista jina tumpitatawan. Warmisqa puñusunmanpis jina ujlla rich’arisanchij 
kunanqa. 

CIUDADANIA helps women. I’m really thankful to them. If they don’t know [about the works-
hops with the Leadership School], [women] won’t come participate. I came on my days off, 
wanting to learn. If I hadn’t been interested, I wouldn’t have learned anything. That helps 
men a lot too. Now, it’s like women are waking up all of a sudden.

¿Y quién no quisiera que una mujer se postulara como candidata de su municipio?, si esa 
candidata se postula y tiene arrastre con la gente, será mucho mejor. Algunos, con envidia, 
dicen también “¡¿Ésa va a ser?!”, incluso para mí nomás todavía. Yo no pensaba así antes, 
ahora no me bajan de orgullosa, me critican por todo. 

Pitaj mana munanmanchu warmi candidata rinanta municipiunmantari?, si  chay candidata 
rinqa y runasta arrastran chayqa, aswan sumaj. Wakin envidiawan nillankutaj “Jaqaychu 
kanqa?!” ; cuando noqallapajraj. Noqa mana ajina piensajchu kani, kunan orgullosallamanta 
mana bajawankuchu, tukuy imasta critikawanku. 

And who wouldn’t want a woman to run as a candidate from her municipality? If a candidate 
runs, and she has support from lots of people, that would be great. Some people, out of 
jealousy, say, “She’s going to run?”  They even say that about me. I didn’t used to think like 
that. Now they can’t get me down. They criticize me for everything.

De acuerdo con lo que veo, qué será ese orgullo, [algunos me dicen] “Tu orgullo ya está tras-
pasando a tu cabeza, no eras así”. A veces, cuando estamos aquí adentro [en el Concejo], 
no es fácil porque siempre tenemos más en el pensamiento una actividad que hacer sobre 
otras; y eso ellos lo califican  precipitadamente como orgullo. Esito a mí no me gusta. Y otros 
me dicen: “Seguro que te dicen eso por envidia, ellos jamás llegarán ahí donde tú estás, no 
van a llegar; y si se diera la posibilidad de que llegaran, van a tener que luchar muchísimo 
más aún”. 

Noqa qhawakusqayman jinaqa, imachus chay orgullo, “Orgulluyki umayki patata 
wasaykusqanña, mana jinachu karqanki” . A veces kay ukhupi kajtinchij, mana 
facilchu, siempre pensamientonchejpi tal ruwana astawan; chaytaj payku-
napaj orgullullaña. Mana noqaman chaysitu gustawanchu. Niwankutaj 
wakinqa: “Envidiawanchá nisunku,  paykunaqa mana ni jayk’aj chay qan 
kasanki chayman mana chayanqankuchu; chayanqanku chaypis, may jina-
taraj maqanakunqanku” . 

Where does that pride come from? [Some people say], “Your pride is getting 
to your head. You didn’t used to be that way.”  Sometimes, when we’re here [in 
the Council], it’s not easy because we have to prioritize some activities over 
others, and they label that hastily as pride. I don’t like that. And other people 
say, “They only say that because they’re jealous. They’ll 
never get where you are. And if they ever had the oppor-
tunity, they’d have to fight hard.”
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Por esa razón, las mujeres no somos completamente libres
Manapuni chayraykus warmisqa librespunichu kanchij

That’s why women aren’t completely free

Por esa razón, las mujeres no somos completamente libres. Yo no sabía lo que era un Con-
cejo, nos damos cuenta de golpe, cuando estamos aquí adentro de lo que es un proyecto, de 
todo eso. Antes era así nomás, ahora ya no estamos en ese antes. Cuando yo aún no ingre-
sé al Concejo, algunos decían: “Ahí adentro es para robar, solo es hasta robar; después 
recién van a mostrar todo”. Sin embargo, según lo que veo, no hay eso. Por eso, [porque hay 
posibilidad de robar] algunos dicen que se encajan ahí como sea.

Manapuni chayraykus warmisqa librespunichu kanchij. Mana noqa yacharqanichu imachus 
Concejo kasqanta, kay ukhupi kaspataj cuentata qorpakunchij imachus proyectopis chayta-
pis k’alata. Ñawpataqa ajinalla kaj,  mana ñawpa jinallapunichu kunan kanchij. Noqa niraj 
yaykumusajtiyqa parlaj kanku “Suwana chay ukhupeqa, suwaytawankama; qhepatataj 
tukuy imata recien rikurichinqanku”  nispa ninku. Noqa rikusqayman jinaqa, mana chayku-
nas tiyanchu, achhayraykutaj wakinqa chayman, chayman khikikunku ninku.

That’s why, women aren’t completely free. I didn’t know what the Council was. We found out 
about all of that once we were in a project. That’s how it was before, but not anymore. 
Before I was on the Council, some people said, “All they do in there is steal. We’ll find out 
about it later.”  However, from what I can see, that doesn’t happen. That’s why [because you 
can steal], some people say that there are people who would do anything to get in.

Por eso yo digo que si esta gestión concluye, yo no le temo a nada, tampoco haré hablar a 
la gente a mis espaldas diciendo que me robé tanto; voy a salir por la puerta con la frente en 
alto; incluso si es que llegan a hablar así, seguro que dirán mentiras. Yo no veo robos aquí 
adentro, yo no podría sostener eso ni escondiendo, ni sacando eso en claro; ni en el futuro 
podría yo decir que así era, que aquí se roba y que por eso [algunos] se mueren por entrar a 
la Alcaldía. No vi eso. 

Chayrayku noqa nini kay gestión tukukunqa chayqa, mana noqa ni imata man-
chikunay kanchu, nitaj runa rimakunawan kanchu, “Chay chhika suwamun” 

nispa; con la frente en alta punkunta llojsipusaj; parlanqanku chaypis llullasta-
chari. Mana kay ukhupi noqaqa suwanata rikunichu, mana noqa chayta 
niymanchu ni pakaspa, ni sut’iman orqhuspa; ni kayman qhepamanpis noqa 

niymanchu “Arí, karqa suwana, achhayrayku wañunku chay Alcaldía ukhu-
man yaykuymanta” . Mana rikunichu chaytaqa.

That’s why I say that if my term ends, I won’t be afraid of anything. I won’t 
have people talking behind my back saying that I stole. I’m going to walk 
out the front door with my head held high. Even if they end up saying things 
like that, it will all be lies. I don’t see anyone stealing anything here on the 
inside. I wouldn’t be able to bear that in secret or in the light of day. You’ll 

never hear me say that it was like that, that people were stea-
ling and that that’s why [some people] are dying to work 
for the Mayor’s Office. I didn’t see that happening.
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El año 1981, cuando hubo el golpe de Estado, nos vinimos al Valle Alto con mi mamá y mis 
hermanos. Antes de eso, vivíamos en Llallagua. Luego, con la  nacionalización de las minas 
el año 1986, me vine aquí a San Benito, aquí salí bachiller, estuve en tercero y cuarto medio. 
También trabajaba con las hermanas, con ellas hacíamos misiones de evangelización, 
íbamos al Chapare. Más tarde, estudié secretariado ejecutivo con una beca, lo terminé, pero 
no hice mi tesis de grado y ahí lo dejé.

Kay 1981, golpe de estadu kasajtin, jampurqayku kay Valle Altuman, Llallaguapi tiyakur-
qayku, mamay hermanusniywan jampurqanku chaypacha. Chaymantataj nacionalización 
de las minas kajtin, 1986 jampuni noqa kay San Benituman. Chaymantataj kay San Benitupi 
llojsini bachiller, iskay watata kani chaypi tercero y cuarto medio. Trabajarqani herma-
naswan, hermanaswan  misiones de evangelización ruwamuj kayku, Chapareman rij kayku. 
Chaymantataj estudiani secretariado ejecutivuta uj becawan, tukuchini, pero mana tesis de 
gradu qorqanichu, chaywan saqepuni.

In 1981, when there was the coup, we came to Valle Alto with my mom and her brothers. 
Before that, we lived in Llallagua. Then, when the mines were nationalized in 1986, I came 
here to San Benito. I got my high school degree here. I finished 11th and 12th grade here. I 
also worked with the sisters. We would go to Chapare to evangelize. Later on, I studied on 
a scholarship to become a secretary. I finished [the classes] but I never did my thesis, and 
I just left it at that.

Trabajé con la Federación de Campesinos en Cochabamba, cuando estaba de Ejecutivo don 
Román Loayza, también trabajé unos ocho años con don Eleuterio Romero. Luego se hizo 
el Primer Congreso de la Federación de Mujeres Bartolina Sisa, ahí trabajé con ellas en la 
parte de comunicación, era la Secretaria de Educación. Esa vez fue elegida doña Florinda 
Fernández como la primera Ejecutiva. Ahí inicié mi participación en la parte política.

Trabajani Federación de Campesinos Cochabambapi, don Román Loayza Ejecutivu Fede-
raciomanta kasajtin; don Eleuterio Romero kasajtin trabajallarqanitaq casi pusaj watasta-
chá. Chantá, primer Congreso warmismanta kasajtin, Federación Bartolina Sisa, chaypi 

trabajarqani paykunawan comunicacionpi, Secretaría Educacionwan karqani, 
chaypi llojsirqa doña Florinda Fernández, ñawpaj kaj Ejecutiva. Chaypi astawan 

qallarerqani la parte política.

I worked with the Peasants’ Federation in Cochabamba when Roman Loayza 
was the Executive. I also worked with Eleuterio Romero for eight years. Then 

the First Conference of the Bartolina Sisa Women’s Federation was held. I 
worked with them in the area of communications. I was the Education 
Secretary. Florinda Fernandez was elected as the primary Executive. 
That’s when I started to participate in politics.

Yo estuve en la escuela allá [en Llallagua], la educación era diferente, no 
como aquí, más grado de capacitación diríamos, ¿no?; nos daban más. En 

lo político, estábamos más fortalecidos allá, en lo político era 
donde más nos inculcaban lo que es el marxismo, el comu-
nismo. Tuve como maestro a Filemón Escobar, él era 

también mi vecino, vivía al lado de mi casa.               
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Nos dejaron mucha  formación política. Domitila Chungara vivía cerca, en otra calle, con ella 
también íbamos a las reuniones de un sindicato de mineros, aunque mi padre estaba más 
involucrado; también iba mi hermano y yo los perseguía ahí. 

Noqa escuelapi karqani [Llallaguapi], jaqaypi waj jinataj educación karqa, mana kaypi jina-
chu, más grado de capacitación diríamos, ¿no?; nos daban más. En lo político también 
estábamos más fortalecidos allá, en lo político era donde más nos inculcaban lo que es el 
comunismo, el marxismo. Tuve como maestro a Filemón Escobar, él era también mi vecino, 
vecinuy karqapis ladituypi tiyakurqa. Ashkha formación politicata paykunaqa saqewayku. 
Domitila Chungara uj ladu callellapi tiyakullarqataj, paypis ajinata, uj sindicato de mineros 
karqa, chaypi reunionesman rij kayku, tatay astawan karqa, hermanuypis, chayman noqaqa 
qatij kani.

I was in school there [in Llallagua]. Education was different there, not like it is here. Better 
training maybe, right? They gave us more. We were stronger politically there. They taught us 
all about Marxism and Communism. Filemon Escobar was my teacher. He was also our 
neighbor; he lived next door to my house. They gave us an excellent political education. 
Domitila Chungara lived nearby, on another street. She and I would go to the meetings of 
the miners’ union, but my father was more involved. My brother would go too, and I would 
follow them there.

Desde que era pequeña yo ya sabía cuál era la importancia 
que tenía la organización y todo eso, porque persona que vivía 
en la mina ya lo sabía; en realidad, era como si ya naciéramos 
a eso. Vivir en una región minera era nomás bueno, no sufría-
mos de comida ni de nada porque a la empresa COMIBOL 
llegaba todo lo mejor para los mineros; solamente con un vale-
cito íbamos a recoger todo. A la muerte de mi papá, mi madre 
tramitó la jubilación de mi papá porque mi padre falleció por 
mal de mina, con pulmonía. La renta era muy poquita y, por 
eso, mi mamá iba al campo a intercambiar productos, llevaba 
sombreros, mantas, polleras…, con eso cambiaba por papa, 
chuño y traía ovejas para que comiéramos; con eso 
nos crió. 

Juch’uy kashajtiy, imachus organización chayku-
nasta kasqanta noqa yacharqaniña, pichus minapi 
kawsakujqa achhayta juch’uymantapacha, chay-
manpuni t’ujyaj kayku. Minaspi kawsay kusalla 
karqa, ni mikhunamanta, ni imamanta usujchu 

kayku porque empresa COMIBOL karqa; tukuy ima chayamuj, chaymanqa lo mejor 
chayamuj minamanqa; solamente valesituyuy kana karqa, chaywantaj recogejllaña 
rina karqa. Chantá mamayqa jubilakun tataymanta, chay wañupusqanmanta, por 
enfermedad; pero rentan chaypacha uchhikita karqa. Mamayqa campuman rij chha-
laj, pay apaj sombrerosta, apaj mantitasta, pollerasta, chaywan-
taj…, campumantataj papata, ch’uñuta, owijasta apamuj mikhu-
chinawaykupaj; achhaywan uywawayku mamayqa.
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From the time I was little, I knew that organizations were important. If you lived in the mine, 
you knew that. It was like second nature to us, really. Living in a region where the mining 
was good, we had plenty of food and everything we needed because COMIBOL, the 
[mining] company, gave all the best to its workers. We would just go pick everything up with 
a voucher. When my father died, my mother applied to get his pension since he died from 
black lung, from pneumonia. It was very little income and so my mom went to the countrysi-
de to exchange products. She took hats and shawls and skirts and exchanged them for 
potatoes, chuño potatoes and sheep to eat. That’s what she raised us with.

Mi escuela fue la Federación de Mujeres Bartolina Sisa y la Federación de Trabajadores 
Campesinos, muchos años trabajé ahí. También trabajé tres años con Evo Morales, en la 
Federación Especial del Trópico. Fue la primera vez que participamos en las elecciones 
municipales, nuestra sigla era la Asamblea por la Soberanía de los Pueblos (ASP), café y 
verde eran sus colores. Ahí trabajaba de secretaria, estuve muy cerca de él. Pero después 
dejé el liderazgo y me casé. Luego me fui con mi esposo, él es potosino, de San Pedro de 
Buena Vista. Ahí había una licenciada, enfermera del hospital, llamaba a las  señoras y veci-
nas para organizarnos; ahí fue donde yo fundé la primera  organización de mujeres y esa vez 
me eligieron como presidenta de las mujeres, el año 1999 ha debido ser. Allá había más 
instituciones, al principio solo estábamos haciendo deporte. Después, me vine aquí a San 
Benito.

Noqajta escuelay Federación de Mujeres Bartolina Sisa y Federación  Campesina, ashkha 
watasta chaypi llank’ani. Evo Moraleswanpis llank’allanitaj kinsa watata Federación Espe-
cial del Trópico nisqapi; paykuna, chaypi primera elecciones kasajtin municipalespajqa, 
Asamblea por la Soberanía de los Pueblos (ASP) karqa siglayku, café y verde color karqa. 
Secretariamanta noqa chaypi trabajasarqani, chaypi astawan k’askakorqani, pero lideraz-
gutaqa noqa saqepuni. Chantá kasarakuni, chantá ripuni, qosay potosino, San Pedro de 
Buena Vistamanta. Achhaypi primero, licenciada karqa del hospital, organizarqa, wajyar-
qayku señorasta, vecinasta. Achhaypi primeritu organización warmismanta jatarichirqani y 
chaypitaj noqata eligiwarqanku como presidenta el 1999, casi por ahí ha debido ser. Jaqay-

man astawan ashkha instituciones rinku, chantá wawa wasita ruwarqayku, chantá uj 
organización warmispaj ruwayku, chantá deportellataraj pujllakusharqayku. 
Chaymantataj kayman jampuni San Benituman.

My school was the Bartolina Sisa Women’s Federation and the Federation of 
Peasant Workers, where I worked for many years. I also worked with Evo 
Morales for three years in the Special Federation of the Tropics. That was the 

first time that we ran in the municipal elections. Our initials were ASP – 
Assembly for the Sovereignty of the People. Our colors were brown and 
green. I worked as the secretary for them. I was really close to him [Evo 
Morales]. But then, I quit politics and got married. I went to be with my hus-
band. He was from Potosi, from San Pedro de Buena Vista, specifically. 
There was a lady there with a college degree – a nurse at the hospital – 
who would call all the women from the neighborhood to organize us. That’s 

how I founded the first women’s organization, and I was 
elected the women’s president. That must have been in 
1999. There were more institutions by then. At first, there 

were only sports organizations. After that, I came to 
San Benito.
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Mi mamá vivía aquí, nos compramos una casa con mi esposo. Yo me quedaba dentro de mi 
casa nomás, tejía y vendía chompitas, también sabía costurar, eso hacía. Aquí había una 
licenciada, su nombre es Noelia Pereira, trabajaba en la Dirección de Desarrollo Humano; 
entonces ella decía “Doña Ruth sabe tejer de todo, la contrataremos a ella como profesora”. 
De esa manera, la licenciada me vino a preguntar: “¿No quisiera trabajar como profesora de 
tejido?, enseñe a las señoras, las quiero organizar aquí”, yo le dije que sí y así enseñé duran-
te un año.

Kaypi mamay tiyakurqa, chaypi wasita rantikuyku qosaywan. Chantá achhaypi wasillaypi 
noqa t’ipaj kani, vendekuj kani chompitasta; chantá siranatataj ruwajpuni kani. Chaypi uj 
licenciada, Noelia Pereira sutikun, trabajarqa Dirección de Desarrollo Humanupi, entonces 
pay nij karqa “Doña Ruth yachan t’ipayta tukuy imata, payta contratana profesorapaj”  nispa 
nisqanku; achhaypitaj jamuwarqa noqaman “Mana llank’ayta munanki? –nispa-, profesora 
de tejido, yachachipuway, señorasta tantayta munasani kaypi”  nispa niwan, “Ya”  nispataj 
nirqani; uj watata yachachini. 

My mom lived here. My husband and I bought a house. I just stayed home and knitted and 
sold sweaters. I knew how to sew, too. There was an educated lady here, named Noelia 
Pereira, who worked in the Office of Human Development. She said, “Miss Ruth knows how 
to knit everything. Let’s hire her to teach us.”  That’s why she came and asked me, “Would 
you like to work teaching knitting? Teach the ladies. I want to organize them here.”  I said yes 
and that’s how I ended up teaching for a year.

Ahí recién me eligieron a mí como presidenta
Chaypitaj recien eligiwarqanku noqata presidenta jina

That’s when they elected me president

Estaba de Alcalde Rodrigo Balderrama, 
en eso se acabó el año y también mi con-
trato; pero no lo dejé ahí, seguía yendo a 
las reuniones. En eso hubo una reorgani-
zación, doña Elena Claros era la presi-
denta, ya era viejita, “Yo ya no 
voy a poder –dijo-, escojan a las 
jóvenes”; de esa manera 
me eligieron a mí, así me 
pusieron como presidenta. 
Al principio fui todavía 
Secretaria de Hacienda, 
seguimos trabajando y ges-
tionando. Como doña Elena 

era ya viejita, ya no podía, doña Vilma Arnez era la Secretaria de Actas, con ella 
caminábamos y así conseguimos implementar un taller de tejidos, compramos 
dos máquinas, la vitrina, las mesas. Así ese año pasó, luego 
doña Elena dijo que se iba alejar, hicimos entonces la 
reorganización; ahí recién me eligieron a mí como 
presidenta.
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Alcalde kasharqa Rodrigo Balderrama, achhayllamanta chay wata tukukun contratuy, 
junt’akun; pero mana saqepunichu, siga rini reunionesman, chaypitaj uj reorganización, 
doña Elena Claros karqa presidenta, viejitaña karqa, “Mana noqa atisajñachu, jovenesta 
ajllaychis”  nispa nijtin pay, noqata ajllawarqanku, chaypi presidentata churawarqanku. 
Primerituta Secretaria de Haciendaraj yaykurqani, chaypi siga ruwayku trabajusta, gestio-
nayku. Como Doña Elena karqa viejitaña, manaña atirqachu, Doña Wilma Arnez, pay karqa 
Secretaria de Actas, paywan purij kayku y consiguiyku, taller de tejidusta ima implemen-
tayku, maquinasta, chay iskay maquinasta ranterqayku; chay vitrinatawan, chay mesitas-
tawan rantiyku. Chantá chay wata cumplin, chaymanta Doña Elena nin saqerapusaj, chantá 
chaypi watijmanta reorganizacionta ruwayku, chaypitaj recien eligiwarqanku noqata presi-
denta jina. 

Rodrigo Balderrama was Mayor at the end of the year and he hired me. I didn’t stop there 
though; I kept going to the meetings. There was restructuring. Elena Claros was president, 
but she was really old. “ I can’t do it anymore,”  she said, “Pick someone younger.”  At first I 
was still Secretary of the Treasury. We kept working. Vilma Arnez was the Recording Secre-
tary and I worked with her. We implemented a sewing workshop. We bought two machines, 
a display cabinet and tables. That’s how we spent the year. Then, Miss Elena said she was 
going to leave. That’s when we restructured. That’s when they elected me president.

Después asumí [el cargo] y en eso apareció CIUDADANÍA. Con ellos hicimos varios proyec-
tos, primero estábamos haciendo un proyecto de fortalecimiento, también pasábamos talle-
res, luego empezamos a trabajar en la ejecución de nuestro presupuesto, Bs. 10.000 tenía-
mos en la Alcaldía, luego lo hicimos subir a Bs. 25.000 en ese año, y el subsiguiente año lo 
hicimos llegar hasta Bs. 50.000. 

Chaymanta yaykuni, achhaypitaj jamun institución CIUDADANÍA. Chaywan proyectusta 
ruwarqayku, proyecto de fortalecimientotaraj ruwasarqayku, pasaj kayku talleresta ima, 
chantá qallariyku ruwayta presupuestoykuta, ejecutaj,  10.000 milsitu chaypacha karqa 
alcaldiapi; chaymanta 25.000 milman chayachirqani chay watapi, qhepan watapitaj 50.000 

milman chayachirqayku. 

I took [office] and that’s when CIUDADANIA appeared. We did lots of projects 
with them. First we did a capacity building project. Then we went to workshops. 

Then we started working on administering our budget. We received 10,000 
Bs. from the Mayor’s Office. We brought that up to 25,000 Bs. that year, and 
the following year we brought it to 50,000 Bs.

No ejecutábamos todo nuestro presupuesto, Bs. 10.000, Bs. 20.000, eso 
nomás gastábamos; no gastábamos mucho estando solamente en el 
centro poblado de San Benito. Luego, doña Noelia, quien era la responsa-
ble del área de las mujeres, me dijo “Queremos organizar a las mujeres en 
Lobo Rancho, por qué no vamos”, “Ya”, le dije. Después fuimos con ella. 
Algunas veces les daba clases de tejido gratis, comprábamos lanas y se las 

dábamos a las señoras para que tejieran.

Mana ejecutaykuchu, 10.000 milta, 20.000 milta; ajinita-
llata gastaj kayku, mana ashkhata gastajchu kayku 
San Benitu ukhullapi. Chaymanta Doña Noelia karqa 
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responsable del área de las mujeres, pay niwan “Lobo Ranchupi tantayta munayku, mana 
risunman?”  nispa, “Ya”  nispa nij kani. Chaymanta paywan riyku. A veces clases de tejiduta 
qasilla noqa qoj kani; chaymanta riyku chay lanitasta rantij, chayta jaywaj señorasman ruwa-
nankupaj. 

We didn’t use the entire budget. I think we only spent 10,000 or 20,000 Bs. We didn’t spend 
much since we never left the town of San Benito. Then, Miss Noelia, who was in charge of 
women’s affairs, said, “We want to organize the women in Lobo Rancho. Why don’t we go 
there?”  “Ok,”  I said, and we went. Sometimes I would give them free knitting classes. We 
would buy the yarn and give it to the ladies for them to knit with.

Luego reunimos a los tres distritos, la gente de Paracaya también venía esas veces. Des-
pués hicimos una asamblea grande, organizamos la directiva y ahí me eligieron Presidenta 
de la Organización de Mujeres a nivel municipal. De eso ya pasaron dos años. 

Chaymanta kinsantin distritusta tantaykuyku, Paracayapis jamuj chaypachaqa.  Chaymanta 
uj jatun asambleata ruwaspa, directivata ruwayku, chaypitaj ajllawarqanku Presidenta de 
Organización de Mujeres a nivel municipal. Chay pasanña iskay wata, achhaymanta noqa 
qallarerqani gestionayta proyectosta, juch’uy proyectusta ruwallaykutaj. 

Then, we got the three districts together. People came from Paracaya also. We had a big 
assembly. We created the board of directors, and I was elected President of the Women’s 
Organization at the municipal level. Two years passed.

Hay dificultades; hay algunas señoras que se reúnen políticamente, nos quieren desconocer 
a nosotras, nos dicen que no somos Bartolinas. Pero las autoridades nos reconocen a noso-
tras, con eso nosotras trabajamos si hay algún proyecto, aunque sea pequeñito, lo hacemos 
conocer al alcalde, “Señor alcalde, esto estamos haciendo, estamos yendo a eso”, le deci-
mos. A veces la Directora de desarrollo Humano va con nosotras y, a veces, el personal de 
comunicación; ellos van a sacar fotos de los talleres y de otras actividades que nosotras 
hacemos.

Ashkha dificultades; kanpuni señoras, wakin a nivel políticu tantakunku,  noqaykuta desco-
noceyta munawayku, “Mana paykuna Bartolinaschu kanku”  nispa niwanku. Pero 
autoridadesqa noqaykuta reconocewayku, chayman jinataj noqayku llank’ayku, 
ima proyectopis kajtin, aunque juch’uysitupis kajtin rejsichiyku alcaldeman 
nispa “Señor alcalde, kayta ruwasqayku ajinitata, aprobawayku, kunan 
kaytataj ruwasqayku, chayman risqayku” . A veces Directora de Desarrollo 
Humano noqaykuwan rin, a vecestaj personal de comunicación kan chay 
ukhupi; paykuna rinku noqaykuwan fotosta orqhomunku tallerta noqayku 
qoyku achhayta. 

We have some problems. There are some women who form political factions. 
They don’t want to recognize our authority. They say that we aren’t Bartolinas. 
But the authorities recognize us. We work on any project we can get our 
hands on. We always tell the Mayor about it. “Mr. Mayor, 
this is what we’re doing. This is where we’re going,”  we 
tell him. Sometimes the head of Human Development 
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goes with us and, sometimes, communications personnel will go with us. They go to take 
pictures of the workshops and other activities that we participate in.

Entonces, yo creo que de esa manera estoy mostrando mi trabajo. Luego hemos presentado 
dos proyectos a CIUDADANÍA: uno para Lobo Rancho, consistente en la implementación 
con equipamiento para un taller de tejidos, eso se ha financiando porque doña Ximena y yo 
hemos ido a defender el proyecto. Ella y yo hemos escrito cómo lo queremos, qué materiales 
necesitamos y las demás compañeras trabajan con la presidenta ejecutando eso; han hecho 
también la lista de los materiales que se necesitan. En eso nosotras ya no nos hemos 
metido. 

Entonces chaypi noqa creeni que 
trabajuyta rikuchisqayta. Chantapis 
ruwallaykutaj iskay proyectos producti-
vusta Ciudadaniawan, ujta Lobo Ran-
chupaj, implementación de equipa-
miento taller de tejidusta ruwananku-
paj,  chay financiakun. Noqawan doña 
Ximenawan riyku defiendej chay pro-
yectota, noqayku qhelqerqayku imay-
natachus ruwakunqa chayta, paykuna-
taj presidentawan kanku, ejecutan 
chay proyectotaqa, imastachá necesi-
takun chaykunasta rantimunankupaj 
según necesidadesninkuman. Jinataj 
achhayman manaña noqayku metekuykuchu.

So, I think that’s how I’m showing my work. We have also submitted two projects to CIUDA-
DANIA: one for Lobo Rancho, which consists of equipment to implement a knitting works-
hop. That one got funded because Miss Ximena and I went and defended the project. We 
wrote it exactly like we wanted to – what materials we needed – and the other ladies are 

implementing it with the president [of the organization]. They also made a list of 
materials they need. We’re involved in that now.

Yo convoco a las mujeres para ejecutar el presupuesto de la Alcaldía. A veces 
vamos a las comunidades a preguntarles qué van a solicitar para comprar, 
hacemos priorización de necesidades, de acuerdo con eso yo hago solicitud 

y eso se gestiona. 

En cuanto a presupuesto de la alcaldia, arí, wajyani noqa. A veces riyku 
comunidadninkuman tapuj “ Imatá kunan qankuna kay wata rantinkichij?” ,  

priorización de necesidades ruwayku, chayman jina solicitudta noqa 
ruwani chay llojsimun. 

I get the women together to administer the budget from the municipality. 
Sometimes we go to other communities and ask them what 

they want to buy. We prioritize their needs and according 
to that, I make a request and follow it through.
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Por el trabajo que tenemos a veces 
dejamos nuestros quehaceres de la 
casa, dejamos a nuestros hijos, no 
cocinamos, tenemos que hacer 
informes. Pero también hay una 
ventaja: nuestros hijos ya saben en 
qué andamos; a veces nos entien-
den; otras veces se enojan, “¡Ah!, 
¡no has cocinado otra vez!” dicien-
do. 

Llank’ana, a veces noqayku wasipi 
ruwanasniyku saqerayku, wawasni-

yku saqerayku, mana wayk’uykupischu, informesta ruwanayku kashan. Pero uj ventaja 
kallantaj: wawasniyku yachankuña imapichus kasqaykuta, veces entiendenku; a veces 
phiñakapunkutaj, “ ¡Ah!, ¡no has cocinado otra vez!”  nispa. 

Because of the work we have to do, many times we end up neglecting our household duties, 
we leave our kids alone, we don’t cook, because we have to write reports. But there are 
benefits too: our kids know what we’re doing now. Sometimes they’re understanding, and 
sometimes they get mad. “Oh! There’s nothing to eat again!”  they say.

Siempre hay problemas. Por ejemplo, el proyecto de la panadería ha ocasionado problemas. 
Eso es porque hay dinero. Decimos que no deberíamos haber hecho nada, si no hubiera 
dinero de por medio no estaríamos discutiendo por nada, por el  dinero reclaman mucho, 
piensan que nosotras nos llevamos el dinero o nos lo aprovechamos. Y si les decimos 
“Vengan y trabajen ustedes”, no se aparecen, quieren todo hechito. Eso no está bien. A 
veces, doña Nora y yo vigilamos y valoramos nuestro trabajo, no podemos desentendernos 
como lo hacen otras personas porque nos cuesta tiempo y trabajo. Ya han pasado tres años, 
no puede ser que algunas mujeres vengan y lo deshagan todo, no puede ser que algunas se 
aparezcan solo para comer del trabajo ajeno; después de comer, resulta que hay que lavar 
los platos.  

Problemas kanpuni a veces. Chay proyecto panaderiawan ruwayku ashkha proble-
mas qolqe kajtin grave problemas kaj kasqa, “Mana ni imata ruwananchijchu 
karqa”  nispa. Mana qolqe kajtin nipuni ch’ajwankumanchu karqa, qolqe 
kajtinsina graveta ch’ajwanku. Piensanku noqayku apakapusqaykutachus 
imachus o noqallaykuchus aprovechayku, ujta “Jamuychis, qankuna ruway-
chis”  nispa nijtiyku, mana jamunkuchu, ruwasqallamanña jamunku. Mana-
llataj chaypis kusachu. Noqapis a veces doña Norawanqa qhawayku, valo-
rayku trabajuykuta, mana wajkuna jinaqa imanachunkupis niykumanchu; 
tiempo, trabaju cuestawayku. Kinsa wataña pasan, mana wakin jamuytawan k’ala 
deshacerpankumanchu, mana mikhujllaña jamunkumanchu; mikhuykuytawan 
platusta mayllana kasqa.

There are always problems. For example, the bakery pro-
ject has caused problems. It’s because there’s money 
involved. We feel like we should have never done 
anything. If there were no money involved, we 
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wouldn’t be arguing. They complain about the money a lot. They think that we take that 
money or that we abuse it. And if we tell them to come and work, they don’t show up. They 
want everything handed to them. That’s not right. Sometimes, Norah and I observe and 
assess our work. We can’t get out of it, like other people do, because it’s our time and our 
work. Three years have passed. We can’t allow a few women to come and undo everything. 
It’s not right for some people to just show up to eat thanks to someone else’s work. After you 
eat, someone has to wash the dishes.

Yo me llevo bien con todos, nosotras vamos a hablar [a la Alcaldía] en buena forma, con 
amistad eso es bueno, coordinamos. Yo no creo que ellos digan “Doña doña Ruth camina 
sola, a su gusto”, no lo creo. Ellos saben, conocen con qué instituciones trabajamos porque 
ellos firman el convenio, saben cómo hemos ingresado, cómo manejamos; incluso les infor-
mamos de los montos que recibimos. Al nivel de organización lo positivo sería que hemos 
fortalecido la panadería, las señoras necesitan trabajar, esa panadería es para que trabajen, 
pero siempre cumpliendo las reglas de la organización.

Noqa allinta apanakuni, en buena forma noqayku riyku, parlayku con amistad.   chay kosa, 
coordinayku. Mana noqa creenichu paykuna ninankuta “Doña Ruth sapallan purikun”  nispa 
ninawankuta piensanichu. Paykuna rejsinku, yachanku ima institucionwanchá trabajayku 
chayta, paykuna conveniotataj firmanku, yachanku imaynatachus yaykuyku, chantá imayna-
tachus apaykachasayku; incluso montosta willayku. Al nivel de organización positivo 
kanman sayarichiyku chay panaderíata,  señoras necesitanku trabajayta, chayqa trabaja-
nankupaj, pero siempre cumpliendo reglas de la organización.

I get along with everyone. We have nice chats [with the Mayor]. We’re friendly. That’s good. 
We can coordinate. I don’t think they’re saying, “Ruth does everything on her own, the way 
she wants things done.”  They know what institutions we work with because they sign the 
agreement. They know where we came from, how we work. We even tell them how much 
we receive. At the level of the organization, the good thing is that we have strengthened the 
bakery. The ladies need work. That bakery is for them to work, but they have to comply with 

the rules of the organization.

En lo personal, mi nacimiento no es en San Benito, pero desde que he asumido 
el liderazgo me conocen; por ejemplo, yo no conocía la comunidad de Lobo 
Rancho, ni siquiera pensaba llegar allí, pero, donde me encuentre, sea en 
Punata o en otro lugar, “Doña Ruth”, diciendo me saludan, porque ya me 

conocen y algunas personas valoran mi trabajo. Eso sería lo positivo, que 
hemos crecido como personas. Por otro lado, el alcalde suele bromear con 
doña Norah y yo diciéndonos: “Doña Ruth y su pareja”, así nos dice cuando 
nos encontramos en algún acontecimiento, “Quiero saludar a la compañera 
Ruth y a su pareja, doña Norah”, así. 

En lo personal, mana nacimientoy kay San Benitupichu, pero achhay líder 
yaykusqaymantapacha rejsiwanku; por ejemplo, Lobo Ranchuta mana 

noqa rejsirqanichu, ni siquiera noqa piensarqanichu cha-
yayta chayman; pero Punatapipis, maypipis tinkuni, 

“Doña Ruth”  nispa saludawanku, rejsiwanku y wakin 
valoranku trabajuykuta. Achhay kanman lo positivo, 
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wiñayku personas jina. Doña Norata, chantá 
noqata alcalde, chisteyakuj jina, “Doña Ruth y su 
pareja”  nispa niwayku, parlaj jinalla ima aconteci-
mientopipis, “Quiero saludar a la compañera Ruth 
y su pareja, Doña Norah” . 

Personally, I wasn’t born in San Benito, but I’m 
well-known since I’m a leader. For example, I had 
never been to Lobo Rancho, never even dreamed 
of going there, but wherever I go, whether it’s 
Punata or somewhere else, everyone greets me by 
name because they know who I am and some of 
them appreciate my work. That’s a good thing. 
We’ve grown as individuals. On the other hand, the 
Mayor likes to make fun of Miss Norah and me, 
saying, “Miss Ruth and her partner.”  That’s what 
he calls us whenever he sees us in some event. “ I 
want to say hello to Miss Ruth and her partner, 
Norah.”

En lo personal, otro de los aspectos positivos es 
que no solamente me he ganado el respeto, sino 
que también me han dado un reconocimiento, me 

han condecorado el año pasado. Creo que se debe a que trabajé mucho, con  mucha dedica-
ción; sin embargo, mi familia casi me bota de mi casa [por tanto estar fuera].

Noqamanta parlaspa, kaykuna kanman sumaj ruwaykunas: mana rejsichikullanichu, sino 
ganakuni respetuta, chantapis reconocimientuta,   condecorawanku qayna wata. Ashkhata 
llank’ani chaychá, ashkha dedicación; jinapis familiayqa casi wich’umuwan wasimanta.

Personally, I think that another positive aspect is that we haven’t only gained respect; I’ve 
been recognized. I was awarded last year. I think that’s because I worked a lot; I was dedi-
cated. However, my family about kicked me out of the house [for being gone so much].

Mi esposo a veces se enoja y me reclama, “Ya no paras en la casa, dónde nomás 
vivirás”, me dice; otras veces “¡Qué bien!”, me dice. Pero, a veces cuando mis 
hijos le hacen renegar, me dice: “Deberías hacerles hacer, pues, estas 
tareas también a los chicos, pero tú no vives aquí, ¿no es cierto?”.

Qosay a veces rabiakapun, “Manaña kaypi sayankichu, mayllapichus 
tiyakunki”  nispa niwan, a vecesqa “ ¡Qué bien!”  niwan. Pero a veces wawas 
rabiachijtinku “Kaytapis ruwachinayki, á, wawaswanqa, pero mana qan 
kaypichu tiyakunki, icharí?”  nispa niwan.

My husband gets mad sometimes and he complains, “You’re never home. 
Where do you live?”  And other times, he says, “That’s great!”  But sometimes, 
when he’s mad at the kids, he says, “You should make the 
kids do these chores too, but you don’t live here, do you?”
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¿Recuerda que hace poco se conformó y eligió un Comité Político en San Benito?, ahí me 
hablaron para que fuera parte de ese Comité Político del MAS; pero yo les rechacé. No 
quiero entrar porque hace mucho tiempo he dejado solos a mis hijos, porque lo político no va 
a fortalecer a mi familia. Por eso, les diría que no, porque no tengo dinero para invertir, 
porque para la campaña van a querer que ponga dinero y no lo tengo.

Maná kay ñawpajpi karqa uj comité político?, ajllakun San Benitu ukhupi, chaypiña 
nawanku, dentro del Comité Político kanaypaj del MAS; pero rechazarqani. Mana munani-
chu riyta, unay tiempuña as wawasniytapis saqerani, porque lo político mana familiayta kall-
pachanqachu. Mana niyman, mana qolqey kanchu chayman churanaypaj, porque campa-
ñapaj qolqeta churay niwanqanku, mana kanchu qolqey. 

Remember that they created a Political Committee a while ago in San Benito and they elec-
ted people? Well, they asked me to be part of that Political Committee for MAS, but I refu-
sed. I don’t want to participate anymore because I’ve left my kids alone for too long. Politics 
won’t make my family stronger. That’s why I told them no, because I don’t have any money. 
They’re going to want money for the campaign, and I don’t have any.

Algo que he aprendido es hacer proyectos. Antes tenía miedo para hablar delante de la 
gente, esa era mi debilidad; a veces cuando me critican por cualquier pequeña cosa, yo me 
resiento mucho. Yo creo que para ser político hay que ser un sinvergüenza; en cambio, yo 
no estoy para eso porque cuando me digan algo, voy a querer irme ese rato. Pero también 
me he fortalecido, ya entiendo bien; entonces hasta facilitación de talleres puedo hacer; por 
ejemplo, cuando hicimos un proyecto, lo fuimos a socializar, ahí aprendí más, hasta  conocí 
más las leyes. Ejecutar los proyectos sirve para conocer las leyes, eso es también como una 
capacitación.

Ujta yachani, proyectosta ruwayta. Ñawpajta noqaqa manchikuj kani parlayta runaj ñawpa-
qenpi, chay uj debilidadniy karqa; a veces imita critikawanku chayqa, noqaqa graveta 
resientekuni. Político kanapajqa, sinvergüenzachá kana kanman; imitata niwanqanqu 
chayqa, noqaqa ripusajpacha, mana noqaqa chaypajchu kani. Chay fortalecekusqay noqa-

jtaqa, sumajtaña entiendeni; entonces facilitaciontapis ruwaymanña, uj subproyectituta 
ruwaspaqa; chay subproyectosta ruwaspaqa socializaj rirqayku, chaypi 
astawan yachani; leyestapis rejsini. Kay proyectospi participaspa sirvin leyesta 

rejsinapaj, chantá uj capacitación jinallataj.

One thing I’ve learned is how to write projects. I used to be afraid to speak in 
front of people. That was my weakness. Sometimes when they criticize me 

for some little thing, I get really upset. I think that to be a politician you 
can’t feel any shame. But me, I wouldn’t be able to do it, because I would 
want to leave as soon as anyone said anything to me. I’m stronger though. 

I understand things well now. I can even teach workshops. For example, 
when we implemented a project, we wanted to share it with others. I lear-
ned a lot. I even learned more about the laws. Implementing projects helps 
you learn about laws. That’s training in its own right.
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Antes no conocía bien las leyes, no sabía si existían o no, medio que no me daba cuenta de 
eso. Después me enteré de que se hacen leyes; pero algunas solo están escritas, falta que 
se cumplan de acuerdo con sus contenidos. Por otro lado, todavía hay que capacitar a las 
mujeres. Hay la Ley para las mujeres, que dice que para los agresores hay cárcel de diez 
años, pero a mis compañeras les falta; por ejemplo, el saber defenderse en casos de que 
alguien cometa abusos como en mi caso. Ellas aún no tienen las capacidades desarrolladas, 
somos todavía un poco miedosas para asumir, no somos capaces de decir “Esto voy a hacer 
según las leyes”. Conciliación, disculpas, nos piden perdón, y con eso las mujeres nos olvi-
damos de todo, no exigimos que se cumpla la ley. 

Ñawpataqa mana leyestapis rejsirqanichu, no sé karqachus manachus, mana as reparqani-
chu. Pero kay qhepamanqa ruwakun leyes; pero ruwasqalla, faltan  junt’akunchus mana-
chus chay ley nisqanman jina; achhay faltanman. Todavía umachana compañerastapis. 
Ley de la mujer ruwakun, chunka watata carcelman renqanku nispa nin leypiqa; 
pero compañerasniyqa manaraj, si noqata jina abususta ruwawanku chayqa, 
mana kapuwanchu, as cobardesraj kanchis chayta asuminapaj, mana 
nisunmanchu “Arí kayta ruwasaj, kay leyman jina” . Conciliación, disculpas, 
perdón, mañawanchij; chaywan qonqapunchijpacha, mana leyta junt’asan-
chijchu ari. 

I didn’t use to know anything about laws. I didn’t know which ones existed 
or not. I didn’t realize. Then, I found out that there are laws, but some are just 
written; they still need to be enforced according to their content. On the other 
hand, women still need training. There’s the Women’s Law that says that offen-
ders will go to jail for ten years, but my fellow women don’t know how to 
defend themselves when someone is abusive towards 
them, for example, as was my case. Their capabilities 
haven’t been developed. We’re still afraid to step up. 
We don’t just say, “ I’m going to do this according to 
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the law.”  Reconciliation, apologies, they ask us to forgive them, and with that, women forget 
everything; we don’t insist that the law be upheld.

La implementación de leyes es buena para las mujeres, pero antes las mujeres no participá-
bamos mucho, tal vez eso es aquí nomás. Sin embargo, en Llallagua no era así; yo veía a 
las mujeres, cuando había un bloqueo las señoras hacían reuniones, “Ya, vamos a cocinar”, 
decían, era una forma de apoyar para que los mineros consiguieran sus demandas; enton-
ces yo creo que la mujer era el pilar fundamental allá. Si, por ejemplo, las mujeres hacían una 
marcha, todas salíamos a apoyar esa marcha, hacíamos bloqueos y ya se conseguían nues-
tras demandas. Yo vivía en ese ambiente. Cuando me vine aquí era diferente, la mujer está 
en su casa, no participa ni en las reuniones. Aunque, desde que hay el Estado Plurinacional, 
las mujeres ahora ya asisten a  las reuniones, pero no sé a qué van; ellas tampoco conocen 
cuáles son sus derechos, sus deberes, o también se da el caso de que no quieren cumplir 
esos deberes.

Chay implementación de leyes warmispaj kusa, pero ñawpajtaqa warmisqa manaraj sumaj-
ta participajchu kanchis, kayllapichá jina kaj. Pero Llallaguapi mana jinachu karqa; ajna 
noqa rikuj kani warmistaqa uj bloqueo ima kanqa, señorasqa reunión ruwaj kanku, “Ya, 
wayk’usunchij” , uj forma de apoyar karqa, para que los mineros consigan lo que están 
pidiendo con sus demandas; entonces yo creo que la mujer era el pilar fundamental allá. Si 
las mujeres por ejemplo hacían una marcha, salíamos en marcha, bloqueos hacíamos, ya 
se conseguían nuestras demandas. Noqaqa chay ambientepi karqani. Kayman jampuni, 
kaypi wajtaj, warmiqa wasispi mana llojsinkuchu reunionmanpis,  chay Estado Plurinacional 
kasqanmanpacha reunionespiqa astawan warmis kanku, no sé, pero imamanchus rinku; 
manataj rejsinkuchu imachus derechosninku, deberesninku, manchayqa mana junt’ayta 
munankuchu.

It’s good for women that laws are being passed, but women didn’t use to participate very 
much. Maybe that was just here. However, in Llallagua it wasn’t that way. When there were 
blockades, the ladies would get together and say, “Ok. We’ll cook.”  It was their way of 

supporting the miners to help them get what they were asking for. So I think that women 
are a cornerstone there. If the women organized a demonstration, for example, 
we all went to support them. We blockaded everything and we got what we 

wanted. I lived in that environment. When I came here, it was different. Women 
stayed home. They didn’t even participate in meetings. But since the founding 
of the Plurinational State, women attend meetings, but I don’t know what they 

go for. They don’t know their rights or their responsibilities, or sometimes 
they don’t want to fulfill those responsibilities.

Eso me preocupa un poco
Achhay tumpitata t’ukuchiwan 
That worries me a little

La parte económica yo diría, ¿cuál es la visión del Presidente?, llevarnos a 
un Estado comunista, tal vez como en Cuba. Yo pienso un 

poco en eso; por ejemplo, yo voy a trabajar, mi esposo va 
a trabajar, me voy a comprar una casa; si sigo traba-
jando, claro que voy a tener dinero; la gente trabaja 
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honradamente, se sacrifica; me voy a comprar una casa, esta tiene que quedarse para mi 
hijo; claro que me puedo comprar. Pero, a la larga, creo que nos quieren llevar a un Estado 
comunista; eso no nos conviene a nadie porque algunos no trabajan, son flojos, no pueden 
comprarse ni una casa; yo no puedo trabajar para otra persona, ¿no es cierto? Eso me preo-
cupa un poco.

La parte económica niyman noqa, porque imataj qhawaynin Presidentejta?, chayana chay 
Estadu comunista jinaman, tal vez Cubapi jinachus. Chaypi noqa tumpata t’ukuni; por ejem-
plo, noqa trabajasaj, qosay trabajanqa, wasita rantikusaj, siga trabajasaj, claro qolqey 
kapuwanqapuni; runas trabajanku honradamente sacrificiuwan; kunan noqa uj wasitawan 
rantikusaj, wawaypaj kanqa chayqa, kapuwan, entonces rantikuyta atini ari. Pero, a la larga, 
kay Estadu comunistaman chayachiyta munasawanchij, chaytaj mana convienewanchijchu 
k’alitunman; wakin mana trabajankuchu, qhellaspunitaj kanku, mana uj wasillatapis ranti-
kuyta atinkuchu, mana noqaqa trabajuyta wajman jaywaykuymanchu, ichari? Achhay tum-
pitata t’ukuchiwan. 

In terms of the economy, I think: what is the President thinking? Is he trying to make us into 
a communist state, like Cuba maybe? I wonder about that because, for example, I work, my 
husband works and I’m going to buy a house. If I keep working, obviously I’m going to have 
money. People do honest work. They make sacrifices. I’m going to buy a house and I want 
my son to have it. I can buy a house, but, in the long run, I think [the Government] wants us 
to be a communist state. That’s not in anybody’s best interest because some people don’t 
work; they’re lazy. They can’t even buy a house for themselves. I can’t work to maintain 
someone else, right? That worries me a little.

A veces no falta la envidia y no solamente por los bienes que uno tiene. Cuando entré a la 
organización me gané enemigas, y también amigas y amigos; respeto también me gané, 
incluso desde dentro de la organización, no solo desde afuera. Esas señoras, al hablar mal 
de mí, más bien me hacen crecer; pero a veces reniego, pisotean mi dignidad; como se dice 
“La vida es así”, ¿qué podemos hacer? Yo tendría que seguir yendo hacia adelante. Pero 
otras veces digo: “Lo voy a dejar todo, a ver, que ellas hagan, a ver si van a poder, que se 
preparen y planifiquen, quizás lo pueden hacer mejor, tal vez yo nomás no lo estoy hacien-
do bien”.

A vecesqa envidia mana faltanchu, mana solamente achhay partepichu. Chay 
organizacionman yaykusqaymantapacha enemigusta ganakullanitaj, ami-
gasta, amigusta ganakullanitaj, respetotapis ganakullanitaj; incluso 
noqayku ukhumanta, mana jawamantapunichu. Chay señoras parlaspa 
noqamantaqa noqa nini wiñachiwanku nini, pero a veces rabiakullanitaj, 
dignidadniyta pampaman saruykachallankutaj, ninku jina “Ajina vida” ; ima-
nasunmantaj? Noqa ñawpajman riyman. A veces nini “Tukuy imata saqerpa-
saj, paykuna ruwachunku,  atinqankuchus, wakichikuchunku, ichapis aswan 
sumajta ruwanqanqu, icha noqalla mana sumajtachu ruwashani”  nispa. 

People are always jealous, and not just of the material things 
you have. When I took office in the organization, I earned a 
lot of enemies, and friends as well. I also earned 
respect, within the organization as well as outside of 
it. When those ladies talk bad about me, they make 

139



me stronger, but sometimes I get upset. They tromp on my dignity. Like they say, “That’s 
life.”  What can you do? I have to keep moving forward. But sometimes I think: “ I’m going to 
quit. Let’s see them do it. Let’s see if they can do it. Let them prepare and plan. Maybe 
they’d do it better. Maybe it’s just me who’s doing it the wrong way.”

Por eso, como te dije, de aquí en adelante voy a dedicarme a mis hijos, ya estoy entre dos a   
cuatro años caminando, gestionando; he abandonado a mis hijos. Mis hijos no me reclaman 
porque comparto con ellos mi experiencia, les digo: “He dado un taller, he hecho esto”; la 
documentación (los textos y las cartillas) también les sirve a ellos. Asimismo, llevo a mi hija 
conmigo por todo lado para que vaya aprendiendo. 

Kaymanta ñawpajmanqa, chayrayku, niyki jina, wawasniyman dedicacusaj, kay iskay wata, 
tawa wataña purini, saqerani wawasniytapis. Mana paykunaqa reclamawankuchu, a veces 
chayta compartini, kay experienciayta, “He dado un taller, he hecho esto” ; documentación 
sirvin paykunamanpis. Warmi wawayta paytapis pusaykachani yachasananpaj.

That’s why I say that from here on out, I am going to devote myself to my children. I’ve been 
doing this for two to four years now, working. I’ve abandoned my children. My kids don’t 
complain because I share my experiences with them. I tell them, “ I gave a workshop. I did 
this.”  The documentation (the texts and the pamphlets) helps them too. Also, I take my dau-
ghter with me everywhere so she can learn too.

Ser dirigente no es fácil
Dirigente kay mana facilchu 

It’s not easy to be a leader

A mis compañeras les quisiera decir que ser dirigente no es fácil; como te dije, a veces hay 
peleas y hay de todo. Pero tiene que haber conciencia de que esas cosas no hay que sacar-
las afuera, hay que lavar nuestros trapitos sucios dentro de la casa. Si hay alguna debilidad, 

hay que aclarar ahí adentro, yo tendré la responsabilidad de decir que me he equivocado, 
pediré disculpas y no voy a ir primero a hablar de eso a todo el mundo. Esa es 
una actitud intencional para destruir la organización porque, al hablar mal de mí, 

están hablando mal de la organización; por eso si pasa algo dentro de la orga-
nización, ahí mismo se tiene que solucionar. Esa sería mi recomendación.

Compañerasman niyta munayman, dirigente kay mana facilchu; nini jina, a 
veces phiñanakus kan, tukuy ima. Pero kanman conciencia de que mana 
chaykunasta jawaman orqhonachu, wasinchij ukhupi chay trapitusta 
mayllana. Si ima debilidad kan chayqa, sut’ichana tiyan chay ukhupi, noqa 
nisaj chari  noqa pantarqani nispa, disculpawaychij nispa, mana tukuy-
manraj chayta rejsichinaychu critikawanankupaj. Chay intencionqa destru-
yen organizacionta,  noqamanta parlaspaqa, organizacionmanta parlas-
qanku, mana noqallamantachu; si organización ukhupi pasan chayqa, 

chay ukhullapitaj solucionana kanman. Achhay recomenda-
ción kanman.
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I would like to say to my fellow women that being a leader isn’t easy. Like I said, sometimes 
there are fights and everything. But people need to understand that those things don’t need 
to be aired to the public. You have to wash your dirty rags at home. If we have a weakness, 
it should be resolved internally. I must say that I have made mistakes and I apologize. I’m 
not going to tell the whole world about it. That would be an attitude set on destroying the 
organization because, if I speak badly of myself, I’m speaking badly of the organization. 
That’s why, if something happens in the organization, it needs to be resolved within the 
organization. That would be my recommendation.

Quisiera que los compañeros apoyen a las compañeras porque a veces hay oportunidades 
para ellas, las leyes ya están hechas. Esas leyes están ahí y, por lo tanto, ahí están las opor-
tunidades. Solamente que las mujeres no queremos asumir los cargos; por ejemplo, me 
dicen “A ver, ¿podrías ir?”, yo digo “No”, no estoy queriendo asumir. En otras ocasio-
nes les decía: “¡Ay, no!, tal vez no voy a poder, me van a criticar”, eso siempre sigue 
existiendo. Tal vez las mujeres somos más sinceras; eso la historia lo demues-
tra, las mujeres hacemos las cosas de mejor manera; si se equivocan, lo 
asumen. 

Compañerosmanta munayman apoyanankuta compañerasman, a veces 
compañeraspaj kan oportunidades, leyes ruwasqaña. Chay leyes chaypi 
kasan, chay oportunidades chaypi kasan. Warmis mana asumiyta munanchij-
chu,   noqaqa reparakuni chaykunasta, “A ver, riwajchu?, “Mana”  nispa, mana 
noqa asumiyta munasanichu. Ujpiqa nij kani “ ¡Ay, no!, tal vez no voy a poder, 
me van a criticar” , chay kallanpuni. Ichapis warmisqa kayku astawan since-
ras; chayraykuschá historia demuestran warmisqa astawan 
sumajta ruwanku; si pantanku chaypis, asuminku. 

I wish the men would support the women because 
sometimes there are opportunities for women. The 
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laws are there and so there are opportunities there. It’s just that women don’t want to 
assume positions of responsibility. For example, they told me, “Let’s see. Couldn’t you go?”  
I said no because I didn’t want to accept the responsibility. Other times I would say, “Oh, 
no! I might do a bad job! They might criticize me!”  That’s still there. Maybe women are more 
honest. History shows that. Women do things better. If they make a mistake, they accept 
responsibility.

Vivir Bien
Sumaj Kawsay

Living Well

Para el Vivir Bien necesitas tener agua, alcantarillado, necesitas tener una posta sanitaria 
para la buena salud de nuestros hijos; también salud integral para las mujeres, el niño y el 
adulto. Para el Vivir Bien, el mismo presidente Evo Morales dice que el proceso de cambio 
viene con el Vivir Bien; quiere decir que ahora todos debemos tener todos esos servicios 
básicos. Para el Vivir Bien necesitas tener una casa, un trabajo…; si no tuviéramos todas 
esas cosas, no habría el Vivir Bien. 

Sumaj Kawsay kananpaj yaku kanan tiyan, alcantarilladupis, jampina wasis allin kanankupaj 
wawasninkuqa; warmispis chay salud integral kanankupaj. Presidentepis Evo Morales nin 
Sumaj Kawsay jamun proceso de cambiowan, tukuypaj kanan tiyan servicios básicos 
nisqata. Allin kawsanapaj kananku tiyan wasi, llank’ay…; sichus chaykunasta ma 
kapuwayku chayqa, mana Sumaj Kawsay tiyanmanchu. 

To Live Well, you need water, sewage, a health center for our children to be in good health, 
and comprehensive healthcare for women, children and the elderly. To Live Well, President 
Evo Morales even says that the process of change brings Living Well. That means that by 
now we should all have all the basic services. To Live Well, you need to have a house, a 
job… Without those things, there is no Living Well.

Si yo fuera alcalde municipal, primero haría construir una casa artesanal para las 
mujeres, para que las mujeres aprendan a tejer. Después haría construir una 

guardería, con eso las mujeres podrían ir a trabajar y dejarían a sus niños y 
niñas en ese lugar, para que ahí estén bien cuidados.

Sichus noqa alcalde kayman chayqa, ñawpajtaqa ruwachiyman uj wasita 
chaypi warmis t’ipanankupaj, yachanankupaj. Chaymantá ruwallaymantaj 
uj guardería wawaspaj, chaywanqa warmis rinkuman llank’aj, wawastataj 
saqenkunan chay wawa wasiman, chaypi sumajta kakunankupaj.

If I were Mayor, first I would build a craft house for women, so that women 
could learn to knit. After that, I would build a daycare center so women 
could go to work and leave their children there, where they would be well 
cared for.
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Rox ana Calust ro

Entrevista en quechua

Entre puro niños y niñas nos encontrábamos y jugábamos
Wawapura tinkuspa pujllarikuj kayku  

I would get together with other children and play

Concejala Suplente

del Municipio de Cliza

Municipality of Cliza,

Substitute Councilwoman

Concejala Suplente

Municipio Clizamanta

Buenos días, mi nombre es Roxana Calustro Vásquez, soy de la comunidad San Lucía, 
del municipio de Cliza. Recorriendo la memoria un poquito hacia atrás, yo te voy 
a contar cómo fue mi vida cuando era pequeña. Desde niña, estuve en la 
escuela Andrés Pinto Astete, está en mi misma comunidad; en esa 
unidad educativa terminé todos los cursos.

Sumaj p’unchay kachun, noqajta sutiy Roxana Calustro Vásquez, 
kani comunidad Santa Lucía nisqamanta, Cliza municipio. Noqa tum-
pitata qhepaman uchhurispa willariykichijman imaynachus noqaj 
kawsayniy karqa wawa kasajtiy. Karqani escuelapi wawamantapa-
cha kikin comunidadniypi, Andrés Pinto Astete sutikun, chay yachay 
wasi kunankamapis kakusan, chay escuelitapi tukuycharqani k’ala 
cursusta.

Good morning. My name is Roxana Calustro Vasquez. I am from the 
community of Santa Lucia, in the municipality of Cliza. Thinking 
back, I’m going to tell you about my life as a 
little girl. When I was little. I went to the 
Andres Pinto Astete School in my commu-
nity. I finished all the grades in that 
school.
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Podría decirse que mi infancia fue tranquila, entre puro niños y niñas nos encontrábamos y 
jugábamos; todo era sano, no se veían cosas como ahora; entre amiguitas nos llamábamos 
y jugábamos con barro, coscoja, cebolla sik’is... Eso de jugar con barro era una gran distrac-
ción, en esos juegos nos pasábamos desde la cinco de la tarde para adelante; nos juntába-
mos y la pasábamos de lo lindo.

Noqaj wawa kayniy karqa tranquilo nisunman. Wawapura tinkuspa pujllarikuj kayku, tukuy 
ima karqa sanu, mana rikukujchu kunanjina; wajyanarqokuj kayku entre amiguitas, chay 
t’uru k’apinas, ñawpa thunkus, cebolla sik’is… Chay t’uru k’apinaqa karqa uj jatun distrac-
ción, chay pujllanapi tinkuj kayku phisqa phanimanta jaqayman, tantarqokuytawankama 
linduta pasaj kayku.

You could say that I had an easy childhood. I would get together with other children and 
play. It was all very wholesome. You didn’t see the kinds of things you see now. My friends 
would call each other and we would go play with mud, oak trees, onions. Playing in the mud 
was really fun. We played from five o’clock in the afternoon on. We would get together and 
have a great time.

Terminando el colegio entré a la universidad; pero no pude concluir mis estudios porque a 
mis 22 años aparecí siendo madre; ya tenía bajo mi responsabilidad a un bebé. Ese fue uno 
de los motivos para que deje los estudios por un tiempo, aunque concluí todas las materias 
curriculares, lo único que me falta es la tesina; pero otra vez he tomado impulso y estoy en 
eso, estoy trabajando en la conclusión de mi tesina.

Colegiota tukuytawan universidadman yaykurqani; pero manaña t’ukuycharqanichu univer-
sidadpiqa, 22 wataypi mama rikhurirqani, carguypiña karqani wawaymanta. Chay karqa 
tumpitata dejanaypaj, aunque kutiykurqanirajpis materias curricularesniyta t’ukuychaj, 
t’ukuychasqa kunitan chay kasqan, único faltasawan tesina y watijmanta tumpitata kallpa 
orqhorimullanitaj y kunitan chaypi kasani, tesinata trabajuta t’ukuychanaypaj.

When I finished high school, I went to college, but I didn’t finish because I became a mother 
at the age of 22. I was responsible for a baby. That was one of the reason I quit school for 

a time. I finished all of the curricular subjects; the only thing I’m missing is my 
thesis. I’m gaining momentum again though, and I’m working on finishing my 

thesis now.

Yo he estudiado para ser técnica agrónoma en la Escuela Superior de Agrono-
mía. Yo creo que voy a terminar esa carrera aunque esté agarrando ya el 

bastón, como dice el dicho “Nunca es tarde para nada”. Tengo ese propó-
sito; por ese motivo estoy volviendo a retomar mis estudios.

Noqa estudiarqani Escuela Técnica Superior de Agronomiapi, técnica 
agrónoma aunque bastón jap’ispallapis yo creo tukusajpunichá. Kan chay 
parlay que Nunca es tarde para nada. Chay yuyay  kapuwan, chay motivu-
taj watijmanta oqharikuspa kani imachus chay estudiyuy karqa chayta.

I studied Agronomy at the Agronomy College. I think that I’ll 
finish the major eventually, even if I’m using a cane by 

then. As the old saying goes, “ It’s never too late for 
anything.”  That’s my purpose. That’s why I’m going 
back to school.
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Hasta ahora en el campo, se sigue criando animales, producimos, comemos, también ven-
demos; ese es el sustento. Yo era la única mujer, por eso me mandaron a la universidad. Mis 
hermanos mayores terminaron el colegio, pero mi madre no tenía dinero; por eso ninguno de 
ellos llegó a estudiar a la universidad; así nomás se fueron a otros departamentos, a otras 
ciudades; se casaron; tengo todavía hermanos solteros, pero así nomás era. En mi opinión, 
esas veces en la agricultura, se producía bastante, ahora eso ya no se ve.

Kunankamapis campupiqa, uywitas, chajrita poqochinchij, mikhunchij, ranqhamunchij, 
anchhaylla karqa sustento. Noqa karqani uj k’ata, chayrayku universidadman churawar-
qanku. Kuraj hermanusniytaj k’alitu colegiota tukurqanku, pero mana mamaypata qolqe 
kajtin mana universidadman chayarqankuchu ni mayqen;  ajinallapi ripunku waj departa-
mentosman, waj llajtasman, casarakapunku; kankurajpuni solteros hermanusniy; pero ajina-
lla karqa. Chaypacha agriculturapi astawan sumajta poqoj noqaj qhawasqaymantaqa, 
kunanqa manaña anchata rikukunchu.

In the countryside, people still raise livestock, we produce, we eat and we sell. That sustains 
us. I was the only girl. That’s why my parents sent me to college. My older brothers finished 
high school, but my mom didn’t have enough money. That’s why none of them got to go to 
college. They left and went to different departments and different cities and they got 
married. I still have some brothers who aren’t married, but that’s basically how it was. In my 
opinion, back then, there was a lot of agricultural production, but you don’t see that anymore.

Me sigue gustando que las cosas sean hechas de la manera más correcta
Kunankamapis gustawanpuni ñawpajman pachapis, cheqan ruwakunan

I still like for things to be done the right way

Desde que era pequeña, a mí siempre me gustó conformar 
grupitos. En ese tiempo, el sindicalismo estaba vigente, yo 
empecé a involucrarme en eso casi a los 22 años; ya tenía 
a mi hija. Lamentablemente esas veces los dirigentes no 
nos permitían entrar. A mí me gustaba y me sigue gustan-
do que las cosas sean hechas de la manera más 
correcta, por esas cosas yo les observaba y les 
decía que lo que estaban haciendo no 
estaba  bien; o si no les decía que toda la 
comunidad tiene que decidir, no solo una 
persona. Por esas cosas empecé a tener 
problemas con el dirigente; ya con nada 
podía hacerme callar. Me acuerdo que un 
día me dijo: “Tú quieres tener voz y voto; 
para eso primero tienes que tener tu casa 
propia, y la acción de agua potable tiene que 
estar a tu nombre; con eso recién  vas a 
poder opinar,  caso con-
trario, no”; de esa 
manera me hacían 
callar.
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Noqamanqa wawa kasqaymantapacha as gustawajpuni grupitus ruway. Chay pacha karqa 
sindicalismu, noqa chaymanqa yaykuj rini kasi 22 watayuj; chaypajwan wawayujña karqani. 
Lamentablemente chay pacha dirigentes mana permitiwajchu kanku. Noqataqa gustawaj y 
kunankamapis gustawanpuni ñawpajman pachapis. Ima situacionpis cheqan ruwakunan y 
chaypi noqaqa tumpitata observaj kani, “Kayta mana sumajtachu ruwasankichij, mana 
kayqa, comunidad defininan tiyan, mana ujllaqa” . Achhay jinamanta dirigentewan proble-
masniy qallarin rikhuriyta; mana ni imawanña ch’inyachiyta atiwanchu dirigente. Ujpi niwar-
qa, yuyarikunipuni kunitankamapis: “Qan vozniyuj, votoyuj kayta munanki; chayqa kapuna-
suyki tiyan primero wasiyki propio y agua potable sutiykipi, achhaypiraj qanpa palabrayki 
kanan tiyan; caso contrario, mana” , nispa ajinata ch’inyachiwaj kanku.

From the time I was little, I liked to create groups. Back then, syndicalism was strong. I star-
ted to get involved in that when I was about 22 years old. I had already had my daughter. 
Unfortunately, the leadership wouldn’t let us join back then. I liked and I still like for things to 
be done the right way. I criticized them and I told them that what they were doing was 
wrong, or I would tell them that the whole community should decide, not just one person. 
That’s why I had problems with the leader. There was nothing he could do to silence me. I 
remember that one day he said to me, “ If you want to have voice and a vote, first you have 
to have your own house and the water bill has to be in your name. Then you can give your 
opinion. Otherwise, no.”  And that’s how he shut me up.

Iba a las reuniones por cuenta de mi mamá. De esa manera, la comunidad comenzó eligién-
dome como Tesorera de agua potable. Ahí descubrí irregularidades, de eso informé a la 
comunidad; los de la comunidad me apoyaron hasta que el dirigente se enojó y me dijo: 
“Tienes que dejar tu cargo, ahora tú no puedes ser la tesorera y haz tu rendición de cuentas 
en detalle, no puede faltar ni un centavo”; así me sentenció, hice la rendición de cuentas casi 
de manera obligada, se la hice.

Mamaymanta rij kani reunionmanqa. Ajinallapitaj comunidad ajllayta qallariwarqa noqata 
como Tesorera de agua potable. Achhaypi irregularidadta rikullarqanitaj, anchhayta 

willallarqanitaj comunidadman, comunidad apoyawarqanku, hasta que dirigen-
te rabiarparikullanñataj, “Ya, dejanayki tiyan chay carguykita, mana qan 

astawan tesorera kawajñachu, rendición de cuentasta ruwanayki tiyan tukuy-
ninmanta, mana faltananchu tiyan ni uj centavo” ; ajina sentenciayqapuwarqa; 
rendición de cuentasta casi obligadamente ruwachiwarqa,  ruwapurqani.

I went to the meetings in representation of my mother. The community 
elected me Treasurer of Water. I found some irregularities and I told the 

community about them. The people from the community supported me, 
and the leader got so mad he told me, “You have to step down. You can’t 
be Treasurer anymore. And make sure you give a detailed report of your 
accounts. There better not be a single cent missing.”  He condemned me. I 

was pretty much forced to do a report of the accounts.
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Los dirigentes eran hombres, a las mujeres las elegían solo para vocal
Puro qharis kaj kanku, warmistaqa churaj kanku vocalmanta

The leaders were men; women were only elected to be spokesperson

Luego el tiempo pasó. Con esas cosas las mujeres somos humilladas, somos ultrajadas; 
pero me parece que a veces eso mismo te da fuerzas para que sigas porque estás viendo 
cómo vive tu comunidad y tu gente. Miraba con pena cómo había poca gente joven que se 
involucrara en asuntos comunales esas veces. Hasta ahora sigue así; si alguien hiciera una 
encuesta en la comunidad de Santa Lucía, encontraría que la mayoría de la gente son perso-
nas de la tercera edad; por eso me duele el corazón y por tal razón seguía yendo a las 
reuniones.

Chaymanta tiempo pasan. Chaykunaswan warmiqa tumpita humillasqa, ultrajasqa rikhurin-
ki; me parece chayllataj sina kallpata qosunki siguinaykipaj; imarayku?, rikusanki kawsay-
ninta comunidadniykita, runamasisniykita. Llakiywantaj qhawaj kani, pisi kaj kanku jóvenes 
chay pacha involucrakuj achhay situacionman. Kunitankamapis mayk’ajpis encuestata 
ruwankuman chayqa, comunidad Santa Luciapi la mayoría kanku runas de la tercera edad; 
achhay sonqoy nanawan, y ajinapitaj rillajpuni kani tantakuykunaman.

Time went by. Women are humiliated by those kinds of things, we are insulted, but I think 
that sometimes that gives you strength to keep going because you see how your community 
and your people live. I thought it was sad that few young people were involved with commu-
nity matters back then. It’s still that way. If someone took a survey in Santa Lucia, they would 
find that the majority of the people are elderly. That breaks my heart and that’s why I kept 
going to the meetings.

Un día me eligieron como dirigente de la OTB, eso fue en el 2002 o 2003. Desde ahí empecé 
con la dirigencia; he mostrado mi trabajo a la comunidad, gestionaba lo que faltaba, captan-
do dinero y otras cosas. De esa manera, fui reelecta por tres años; quería dejar el cargo, 
“Tienes que seguir”, me decían. A veces, cuando existe ese cariño, aunque no tengas tiempo 
tienes que sacarle tiempo al tiempo si te has ganado el respeto, el cariño de tu comunidad. 
Por eso seguí.  

Uj p’unchay ajllawarqanku  dirigente  de la OTB, chayqa kanman karqa  el 2002, 
2003. Achhaymanta qallarerqani dirigente kayta; trabajuyta rikuchij kani comuni-
dadman, imachus faltajta, maymantachus qolqeta captanapaj, tukuy ima. 
Ajinapi reelegisqa rikhurirqani kinsa watata; “Dejapusaj”  nij kani, “Mana, 
siguinayki tiyan” . A veces chay cariñu kajtinqa, aunque amapis tiempoyuj 
kaychu, tiemputa qokunayki tiyan. Si respetasqa rikhurinki chay ukhupi 
chayqa, ganakusqaykita sonqunkuta, respetonkuta, ajinapi siguirqani.

One day, I was elected head of the community organization. That was in 
2002 or 2003. That’s when I became a leader. I showed my work to the com-
munity, I got us what we needed, raised money and stuff like that. That’s how 
I got reelected three years. I wanted to quit, but people told me, “You have to 
stay.”  Sometimes when people like you, even if you don’t have time, you 
have to find time, if your community respects and cares 
about you. That’s why I stayed.

147



Después, la misma persona que antes sugirió mi nombre dijo “¡¿Otra vez Roxana?!, ¡ya!, ella 
ya no puede seguir siendo dirigente, tiene que dejar el cargo, elegiremos a otra persona”. De 
esa manera dejé el cargo hasta ahora, aunque estaba todavía de vicepresidente; pero un día 
que falté a la reunión, sin preguntarme eligieron a un hombre. En este momento, en el cargo 
están dos hombres como presidente y vicepresidente. Eso ocurrió; siempre hay gente en la 
comunidad que no quiere que una mujer surja y llegue lejos; esa es una limitante todavía.

Ya chaymanta, pichus primerota niwarqa “Kikin Roxanallataj!; ya!, manaña pay kallan-
manpunichu, wajta churana tiyan, saqenan tiyan!” . Ajinapi dejaporqani kunitankama chay 
carguta; aunque vicepresidenta siguisarqaniraj, chantá uj kuti mana reunionman 
risqaytawan, ni tapuspa ni ima, wajta churayarparinku, qharita. Kunitanpiqa kasanku qhari 
OTB presidente y vicepresidente qharillataj. Chay pasan, kankupuni comunidadpi, runas 
mana munankuchu warmi surginanta, uj warmi mayman chayananta; chayqa uj limitante 
jinaraj.

After a while though, the same person who recommended me for the position said, “Roxana 
again?! Enough! She can’t be a leader anymore. She has to step down. We have to elect 
someone else.”  So I stepped down and haven’t returned, even though I was still the vice 
president. But one day I missed the meeting, and they elected some man without even 
saying anything to me. Now, there are two men in power as president and vice president. 
That’s what happened. There are always people in the community who don’t want a woman 
to get ahead and go far. That’s still an obstacle.

En ese entonces, los dirigentes eran únicamente hombres, a las 
mujeres las elegían solo para vocal y como tesorera del sistema 
de agua potable. Nunca hubo una mujer dirigente en mi comuni-
dad. Creo que yo fui la primera mujer, había muchas irregulari-
dades. Mi historia es un poquito larga.

Puro qharis kaj kanku, warmistaqa churaj kanku vocalmanta o 
manchay tesorera de agua potable. Ni jayk’aj mana kajchu 

comunidadniypiqa uj warmi. Karqani noqa warmijina primera 
vez, may chhika irregularidades. Noqajta historiay-
qa tumpita jatun.

Back then, the leaders were only men; women 
were only elected to be spokesperson or treasu-
rer of the water system. There had never been a female leader in my commu-

nity. I think that I was the first. There were a lot of irregularities. My story is 
kind of long.

Cuando estaba de dirigente teníamos que derrumbar nuestra escuelita 
porque ya estaba muy viejita; era de adobe y barro, sí o sí teníamos que 
cambiarla. Sin embargo, no pudimos encontrar financiamiento, tuvimos que 
llegar hasta el ministerio; al fin se construyó la escuelita. A mí siempre me 
ha gustado hacer amistades, esas veces tenía un amigo de España, de las 

Islas Canarias, nos conocimos por mi hija (mi hija tiene cierta  
discapacidad, es especial); él, al ver que nuestra escuela 

estaba construyéndose, me peguntó: “¿Qué más le 
falta a tu escuelita?, ¿en qué quisieran que los ayudá-
ramos?”.
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Chay dirigente kashajtiy escuelitaykuta urmachinayku karqa, thantaña karqa, t’urumanta 
karqa, sí o sí cambiana karqa, chaypi ruwarqayku. Financiamientota mana tariyta atiykuchu, 
chayayku hasta ministerio; al final ruwakun escuelitaqa. Noqata gustawanpuni ajina amista-
des ruway; chay pachataj kapuwan uj amiguy Españamanta, Islas Canariasmanta, paywan 
rejsinakuyku waway motivu (chiquitay especial, cierta discapacidad tiyapun); chay escue-
lata ruwakujta rikuspaqa, pay tapuwan noqata: “ Imatawan munawaj escuelitaykipaj?, imapi 
yanapaykuman?” .

When I was a leader, we had to knock down our little school house because it was really old. 
It was made out of mud so it had to be changed. However, we couldn’t get financing. We 
had to go to the Ministry. Finally, the school was rebuilt. I’ve always liked to make friends. 
Back then, I had a friend from Spain, from the Canary Islands. We met through my daughter 
(my daughter is handicapped, she’s special). When he saw that we were building a new 
school, he asked me, “What else do you need for the school? What can we help you with?”

Ese rato he pensado, “¿Qué podría ser?, nunca hemos tenido un parque; cuando era niña 
había un pequeño parquecito, poco ya he jugado ahí”; entonces le respondí: “¡Que se haga 
un parque!”. Para eso hice elaborar un proyecto a la Alcaldía de Cliza, me lo hicieron. Esa 
vez conseguí Bs. 20.000; con ese dinero hicimos construir el parque, hasta ahora sigue 
funcionando.

Chay ratu piensani, “ Ima kanmanri?, ni jayk’aj parque kanchu; kay noqa juch’uy kasajtiy 
karqa uj parquesitu, pisitaña pujllani chay parquesitupiqa” ; chaymanta, “Ya, parque” , nispa 
nini. Parquepaj proyectota ruwachini Cliza alcaldiaman, ruwapuwanku. Qolqeta 20.000 mil 
bolivianusta chaypacha consiguerqani, chaywan ruwakun; kunitankamapis chay parquesi-
tu kakushan.

I started to think, “What could it be? We’ve never had a park. When I was little, there was a 
little park. I played there some.”  So I responded, “We need a park!”  So I got the Mayor’s 
Office of Cliza to design a project; they did it. I got 20,000 Bs. and we built a park with the 
money. It’s still there.

Después de haber dejado la OTB, ahí apareció Ciudadanía. A  mí siempre me ha gustado 
participar en talleres, en reuniones, de esa manera empezó mi participación. Tam-
bién Iba a los proyectos con SOS-FAIM, con eso gestionamos equipamiento para 
productores maiceros. De esa manera me he involucrado, he aprendido más 
sobre derechos, cómo viven las mujeres, cómo debería ser; esos temas me 
hicieron pensar mucho para seguir adelante y no quedarme en el mismo 
lugar.

Qhepataña, OTB dejapusqaymanta, ajinallapi rikhurimurqa maychus  Ciuda-
danía. Notataj participay gustawanpuni reuniones, talleres, achhaypi qallari-
kurqa chay participación ruwanay. Rij kani, proyectos kaj chay SOS-FAIM 
karqa, achhaywan tarerqayku equipamientota sara poqochijkunapaj. Chay 
jinamanta involucrakuni; yachani tumpatawan imachus derechos, ima-
chus warmij kawsaynin, imaynachus kanan; y chaysitus 
umalliwarqa tumpatawan ñawpajman thaskinaypaj, 
mana kikinpi qhepakunaypaj.
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After I left the community organization, CIUDADANIA showed up. I’ve always liked to go to 
workshops and meetings, so I started participating. I also went to SOS FAIM’s projects. 
That’s how we got machinery for the corn producers. So I got involved. I learned more about 
rights, about how women live, how things should be. The topics made me think a lot and 
continue to progress so I wouldn’t get left behind.

Al ver el maltrato que hay, debe ser el machismo, digo yo cuando les dicen algo negativo [a 
las mujeres]. A mí hasta de incapaz me trataron, “Eres incapaz, deja tu cargo”, me decían; 
sin embargo, mi consciencia está limpia y la gente sabe qué cosas he hecho y qué no he 
hecho. Gracias a Dios, no he tenido reclamos de mi comunidad ni cuentas pendientes. Me 
duelen esas cosas que me han pasado y que, a veces, quedan como un mal recuerdo, sobre 
todo en una mujer.

Machismuchá kanman nini noqaqa ajinata maltratajtinku, imanijtinkuqa. Noqataqa hasta de 
incapaz tratawarqanku, “ Incapaz kanki, dejapuy karguykita” ; pero concienciay yachasan, 
yachasallantaj runapis imatachus ruwasqayta o mana ruwasqayta. Pero, gracias a Dios, 
noqaqa ni ima reclamuyuj kani kay lugarniypaj kunitankama. Chay pasasqasniy tumpitata 
nanawan y, a veces, quedan como uj mal recuerdo jina, warmipi astawanqa.

I saw the mistreatment [that women receive]. It must be sexism, I think, when men say 
something negative [to women]. They treated me like an invalid. “You are unfit. Step down 
from your position,”  they would tell me. However, my conscience is clean and people know 
what I’ve done and what I didn’t do. Thank goodness, I never had any complaints from my 
community or outstanding accounts. It hurts to think about the things I’ve gone through. 
Women, especially, walk away with bad memories sometimes.

Si eres dirigente, te tienes que dar tiempo
Tiempota qokunayki tiyan dirigente kaspaqa 

You have to dedicate your time if you are a leader

Tal vez una gran dificultad para una mujer 
es el tiempo, al menos si es del 
campo. Si eres dirigente, te 
tienes que dar tiempo; hay 

POAs, hay reuniones, a todo 
nos hacen llamar de la munici-
palidad; tienes que ir. Por esas 

cosas, a veces mi papá me 
reñía, “¿Ganas en eso?, 
¿cuánto te pagan?, ¿a qué 
estás corriendo?, ¿tanto 
tiempo tienes?; hay  otras 
cosas que hacer”. Todo eso 
es una limitante para una 
mujer a lo que yo veo. Pero 

hay capacidad, nadie puede decirnos que las mujeres no podemos; 
aunque una mujer tiene muchas actividades en la casa, no 
le alcanza el tiempo. Y en este tiempo, creo que las muje-

res somos las que más trabajamos, a mi parecer es 
así, no creo que sea mi imaginación nomás.
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Tal vez warmijtaqa jatun dificultad, al menos campumanta kajtinqa, kanman tiempo. Tiem-
pota qokunayki tiyan dirigente kaspaqa, kan POAs, kan reuniones tukuy imaynamanta waj-
yachisanku municipio, rinayki tiyan. Chaymanta a veces papasuypis rimawaj, “Gananki-
chu?, maskhata ganankiri?, imaman corresallankiñataj?, chayjinachu tiempoyki?; kay ruwa-
naqa” . Achhaysitu tumpa limitante noqa qhawasqayman jinaqa warmipajqa. Pero capaci-
dad kan, mana nipi niwasunmanchu warmi mana atisqanta, ruwanasnin ancha ashkha, 
mana tiempo ancha kanchu. Kunan p’unchaypiwantaj warmi sina astawan askhata llank’an-
chij, noqallachus nini; noqaj qhawasqaymanqa ajina.

One of the hardest things for a woman is the time, at least if she’s from the countryside. You 
have to dedicate your time if you are a leader. There are annual budgets, meetings; everyo-
ne from the municipality has to go. You have to go. That’s why, my dad used to get mad at 
me. “Do you make any money with that? How much do they pay you? Where are you 
running off to? Do you have that much time on your hands? There are other things that need 
to get done.”  Those are obstacles for a woman as far as I can see. But women are capable. 
No one can say that women aren’t capable. However, women have lots of activities at home 
and they don’t have time for everything. Right now, I think that women work the hardest. 
That’s what it seems like to me. I don’t think it’s just my imagination.

Una madre hace de todo. En cambio, el hombre se sale a trabajar, y si sale, lo hace agarran-
do su coca; si hay chicha, con su chichita; en la mañana come alguna cosita; mientras que 
[la mujer] tiene que cocinar el almuerzo, para las doce servir el almuerzo, luego hay que coci-
nar para la tarde, ya no hay comida de media tarde. Todo eso la mujer tiene que llevar a toda 
carrera; no solo es eso, también hay que atender animales que criamos; si hablamos de los 
hijos, a ellos también hay que atenderlos; hay que cocinar, lavar la ropa, limpiar la casa; es 
más fuerte su trabajo. Son muchas cosas las que una mujer tiene que hacer al mismo 
tiempo.

Mama astawan ruwan tukuy imata. Qhariqa chajraman ripun, chayqa ripun coquita aparis-
qa; aqhita kan?, chayqa aqhita aparisqa ripun; a veces mut’isitutapis mikhuykuspa rin tuta-
mantaqa; mikhuna chayanan tiyan horanpi, a las doce; chawpi p’unchay, almuerzo, sama, 
igual chayanallantaj tiyan; manaña sajra hora kanñachu, samallaña. Chayta [warmi] corre 
corre apanan tiyan; mana chayllachu, kan uywas, chay atiendenallataj; si wawas-
mantawan parlasunman chayqa, wawaspis atiendenallataj, t’ajsanan tiyan, 
wayk’unan tiyan, pichanan tiyan; astawan sinchi llank’aynin, ashkha ruwanan.

A mother does everything. The man, on the other hand, goes out and works. 
And when he leaves the house, he does so with a bag of coca in his hand. If 
there’s chicha liquor, he takes that too. In the morning, he has a little snack. 
In the meantime, [the woman] has to cook lunch to serve the food by noon. 
Then, she has to cook for the afternoon. There’s no afternoon snack. The 
woman has to do all of those things at full speed. And that’s not all. She also 
has to take care of the animals we raise. If we want to talk about children, she 
has to look after them too. She has to cook, do laundry, clean the house. Her 
job is the most difficult. A woman has to do lots of things at 
the same time.
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Ahora vienen marido y mujer, su esposo está aprendiendo junto con ella
Qhari warmiña jamunku; chaymanta qosanpis paywan tanta yachasan

Now husband and wife come together; her husband learns alongside her

A la mujer la han puesto para la casa, para que atienda a su marido y a sus hijos; tiene que 
limpiar la casa, cocinar; así está dicho. Sin embargo, a lo que yo veo de ese tiempo hasta 
ahora, la conciencia de las personas ya ha cambiado un poco, porque yo veo que en los 
talleres en los cuales participo vienen las señoras sin importar su edad, ya tienen una idea 
de querer aprender algo más, por lo menos para que digan públicamente que han aprendido 
algo.

Warmiqa wasipaj churasqa, qosanta wawasta atiendenanpaj, pichananpaj, wayk’unanpaj; 
ajina nisqa. Pero noqaj qhawasqayman jina, chay tiempomanta kaymanqa tumpata con-
ciencia kanña. Noqa kay tallereswan participasqaypi qhawani, jamunku señoras mana 
importanchu edadninku, tiyan chay yuyayninku yachanankupaj imitatawanpis, tumpallata-
pis entiendenqanku, por lo menos callipi ajinata chaypi yachamuni nispa participanankupaj.

The woman has been relegated to the home to take care of her husband and their children. 
She has to clean the house and cook. That’s what they say. However, from what I can see, 
between then and now, people’s awareness has changed a little because at the workshops 
that I go to, I see women who, regardless of their age, want to try and learn more, at least so 
they can tell other people that they have learned something.

Hace poco he visto una situación particular con un subproyecto de CIUDADANÍA: primero 
venía solamente la mujer, ahora vienen marido y mujer; su esposo está aprendiendo junto 
con ella. A mi manera de ver, esas cosas significan que hay  posibilidades, y esas posibilida-
des tienen que ser para las mujeres, el marido puede decirle “Andá al taller, yo te voy hacer 
tus actividades en la casa”. Entonces, esa situación ya está mejorando, aunque sea poco a 
poco.

Kan, qhepatataj rikuni, mana unayrajchu, igual kay Ciudadanía proyectollawantaj 
kan uj situación: qhari warmiña jamunku, señoralla jamuj; chaymanta qosanpis 
paywan tanta yachasan. Chaykunas significan, noqaj qhawasqayman jinaqa, 

entiendenkuña, kan posibilidades; warmiman quna chay posibilidadta, chay 
tiempunta o manchay “Noqa ruwayapusqayki, qan riy” . Entonces chaysitus 
mejorasankuña aunque pisimanta pisi.

Recently, I saw a unique situation in one of CIUDADANIA’s mini projects: 
at first, just the woman came, but now husband and wife come together; 
her husband learns alongside her. To me that means that there is promise, 

and that promise has to help women. The husband could tell the woman, 
“Go to your workshop. I’ll do your housework.”  So the situation is getting 
better, even if it’s only a little at a time.
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Las mujeres no la buscamos, sino que la política nos busca
Mana mask’anchijchu warmisqa, sino politica mask’awaj

Women don’t seek out politics; politics find us

He llegado a una situación política como mujer, las mujeres no buscamos oportunidades en 
este ámbito, sino resulta que la política nos busca; tal vez se enteran de cómo vivimos, si 
hacemos gestión o no. En ese caso entré a la política, para la elección municipal anterior se 
abrió esa posibilidad. Así fue esa experiencia, tú participas, pierdes tu tiempo haciendo cam-
paña. Aparte, nos hacen aportar dinero, a veces esas cosas no están bien, aunque ahora ya 
hay una ley, la Ley 243. Pero para los suplentes la ley aún no está clara, falta una reglamen-
tación del Tribunal Electoral. Para los casos de suplencia debería haber una reglamentación 
que aclare cuándo un titular debería dejar su cargo a su suplente, falta eso; como no hay 
eso, hay problemas y dificultades para que una mujer llegue a ejercer un cargo público.

Situación politicaman chayaspa karqani noqa  warmijina; mana a veces mask’anchijchu 
warmisqa, sino politica mask’awaj kasqanchij; qhawawanchijchari imaynachus kawsaynin-
chij, purinchijchus manachus. Ajina casupi noqa chayarqani kay política nisqaman, kay 
ñawpaj elecciones municipalespi kan, chay posibilidad kaj kasqa. Ajina experiencia, parti-
cipanki tiempuykita pierdellanki, campañaspi purinki. Aparte qolqeta churachiwaj kasqan-
chij, a veces chaykuna mana allinchu, aunque kanña chay ley, kan chay Ley 243. Pero 
suplenteskunapaj mana allin ch’uwarajchu chay, faltan uj reglamentación Tribunal Electo-
ralmanta, en caso de suplenciapi sumaj reglamentasqas kajtinqa maychus titular saqepu-
nanpaj, pero mana chay kanchu y chaytaj kunitan motivu kunankama rikukunanpaj, todavía 
chay problemas warmi mana chay cargusman chayay atinanpaj.

I am in a political situation as a woman. Women don’t look for opportunities in that sector; 
politics find us. Maybe people hear about how we live, if we get things done or not. So I got 
involved in politics. I had the opportunity during the last municipal elections. My experience   
was: if you participate, you waste your time campaigning. On top of it all, we have to contri-
bute money. Sometimes that’s not right, but now we have a law, Law 243. But the law isn’t 
clear for substitutes. We need regulations from the Electoral Tribunal. We need regulations 
for substitutes and, since there aren’t any, there are problems. It’s hard for a woman to 
hold public office.

Entrar a la política es una decisión personal, uno entra con una decisión, y 
yo decidí ir como candidata suplente, no titular. Cuando ya una está adentro, 
a veces el titular hombre - yo diría que por no dejar a un lado su machismo - 
no permite que una mujer asuma la concejalía; “Yo tengo que continuar”, 
diciendo pone pretextos una y otra vez, a pesar de que hay un acuerdo verbal. 
Esas situaciones impiden que una mujer asuma un cargo por lo menos para 
ganar experiencia. En mi caso, ya estamos en septiembre, no me han dejado 
entrar desde el 2010, me han dicho en mi cara que yo lo he perjudicado siendo 
su suplente; pone uno y otro pretexto y esa situación que se 
ha presentado a mí me entristece.
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Politicaman yaykuyqa uj desición personal, politicamanqa yaykuj  kasqanchij uj desi-
cionwan, noqa decidikuni riyta como candidata suplente, no titular. Chay ukhupi kaspañata-
jri, a veces titularniyki qhari, chayqa directamente nisunman machismo, qhari kayninta 
mana dejayta atispa uj laduman warmita mana permitinchu; “Noqa siguinay tiyan” , nispa 
pretextuta ujtataj, ujtataj churanku; kanpis palabra verbal. Achhay situaciones jark’an warmi 
chayananta tumpatawan yachananpaj o experienciallatapis. Noqaypaj kasuypi, kunitanka-
ma kay kanchij septiembreña, 2010mantapacha mana dejawankuchu, niwanku uyaypi 
noqa perjudicasqayta paypata suplenten rikhurisqay motivu, ujtataj, ujtataj argumentota 
oqhariwan y chay noqapajqa llakiy chay situación presentakusqan.

The decision to get involved in politics is a personal one. You make a decision to get invol-
ved and I decided to be a substitute candidate, not a primary candidate. Sometimes, once 
you’re in, the man who holds the primary position doesn’t want to let a woman join the Coun-
cil – I think they can’t get past their sexism. “ I have to stay on,”  he says. He makes all kinds 
of excuses, despite having a verbal agreement. Those kinds of situations make it impossible 
for a woman to hold office, at least to gain experience. In my case, it’s September and they 
haven’t let me move up since 2010. He told me to my face that I harmed him by being his 
replacement. He makes up excuse after excuse. The situation makes me sad.

Y así resulta que es meterse a la política: decepcionante; al menos, como mujer me he 
decepcionado, a las mujeres solo nos utilizan;  en pocas palabras, nos utilizan bien como 
escalera; eso es todo. Ojalá que el Tribunal Electoral saque un reglamento, aunque ya no 
sea para mí, por lo menos para las futuras elecciones. El Tribunal Electoral exige que en las 
listas [de candidatos] vayan hombre-mujer o mujer-hombre; pero vemos con mucha pena 
que hasta en eso las mujeres somos humilladas.

Ajinataj kasqa politicaman metekuyqa,  decepcionante, al menos noqa warmi jina rikukuspa 
totalmente politicamanta decepcionakapuni, warmista utilizaspa jinanku; ninchij uj parlaypi-
qa, sumajta escaleramanta sirverquchikuwanchij chaykamalla. Ojala kaymanta qhepaman, 
chay reglamentación Tribunal Electoralmanta llojsinman, aunque amañapis noqapajchu, 

por lo menos chay qhepa eleccionesllapajpis. Tribunal Electoral exigin qhari–warmi o 
warmi–qhari, pero llakiywan qhawakun humillasqas rikhurinku chaypipis warmi 
wawaqa.

It turns out that that’s what happens when you get involved in politics; you get 
let down. At least, I as a woman was disappointed. They just use women. 
Basically, they use us as a step ladder. That’s all. Hopefully, the Electoral 

Tribunal publishes regulations. Even if it’s too late for them to help me, at 
least they’ll help in future elections. The Electoral Tribunal insists that [the 
candidates] have to be listed man-woman or woman-man on the lists [of 

candidates]. But it’s such a pity that even with that women are disrespected.

La igualdad de oportunidades no se cumple para nada. En mi opinión, 
nada de eso se cumple en este municipio, hasta ahora no se ha cumplido. 

Como te dije, aquí la conciencia cumpliría un papel impor-
tante; pero eso no hay en la política, ni conciencia ni con-

sideración.
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Mana chay igualdad de oportunidades ni imaynita junt’akunchu. Noqaj qhawasqayman 
jinaqa, municipio ukhupi  mana junt’akusqan kanchu. Niyki jina astawanchá kaypi tumpata 
papel importanteta ruwanman lo que es conciencia. Mana kanchu chay politicapi ni con-
ciencia nitaj consideración.

Equal opportunities are not fulfilled at all. I don’t think that anything is being fulfilled in this 
municipality. Nothing has been fulfilled up to now. Like I said, here awareness will play an 
important role. But there’s no awareness nor consideration in politics.

La situación se dio así: primero vino a buscarme pidiéndome que participe, aunque a mí 
nunca me interesaron esas cosas, apoyaba más o menos a algún partido político que me 
llamaba un poco la atención; solo eso. Como me  exigieron tanto, entonces lo pensé. Me 
venían a buscar día tras día, “¿Ya lo has pensado?, ¿cómo es?”, diciendo. De esa manera, 
“Ya”, les dije. Eso le dije a un partido político; al día siguiente, me vino a buscar otro partido, 
hasta de noche me venían a buscar, como a mí me gusta ser mujer de una sola palabra, con-
tinué con los que me buscaron primero, ¿para qué ya me iba a hacer trato con otros? Lamen-
tablemente ocurrió la situación que antes ya mencioné.

Situación kay jina karqa: primerota jamorqa mask’aspa “Participay á, participay” , nispa, 
porque mana noqaman ni ima ni jayk’aj interesawarqachu. Apoyaj kani más o menos 
mayqen partiduchá tumpata atención llamawaj achhayta; pero chayllapi. Kunan chay jinata 
invitawajtinku piensarikuni, waj día kutimullawankuñataj, “ Imaynataj, piensankichu?”  nispa. 
Ajinapi “Ya”  niykuni. Chayta nini uj partiduman, q’ayantintaj waj partiduñataj tuta jamu-
llankutaj “Ajná necesitasqayku” , nispa; ajinapitaj noqamanqa gustawan uj parlaynillayuj 
warmi kay, cumpliy, imapajña noqa waj tratutawan ruwakuymanña? Ajinapi siguerqani chay 
primero jamujkunawan, lamentablemente kay situacionpi rikukunaypaj.

That’s how things worked out. First, they came and asked me to participate, even though I 
had never been interested in those kinds of things. I only sort of supported a political party 
that caught my attention. That’s all. Since they pushed so hard, I thought about it. They 
would come looking for me day after day. “Have you thought about it at all? What do you 
think?”  they would say. So I told them, “Ok.”  I said that to one political party. The next 
day, another party came to talk to me. They even came in the evening. Since I like 
to be a woman of my word, I stayed with the ones who had come looking for 
me first. Why would I make a deal with someone else? Unfortunately, the 
whole situation that I already mentioned happened.

Hablando de eso, me causa tristeza mi situación, todo lo que me ha ocurrido 
hasta el día de hoy. Es como si me estuviera rogando al concejal titular, yo 
también necesito dinero, pero no nos entendemos; hasta hemos llegado a 
empeorar la situación esta última vez. Pero viendo todo eso he dicho que ya no 
quiero meterme a la política; es una experiencia. Más bien quiero hacer 
conocer esto a otras mujeres para que, cuando se quieran 
meter a la política, no acepten ser suplentes, sino que 
vayan como titulares.
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Chaymanta parlaspaqa, llakiywan qhawani situacionniyta, k’ala imatachus pasasqayta 
hasta kunan p’unchaykama. Noqa rogakuspa jinani titularniyta, noqapis necesitallanitaj, 
mana entiendenakuykuchu, hasta situaciones peoresman chayarpariyku kaypi qhepata. 
Pero chayta qhawaspa, noqa nini manaña metekuyta munaniñachu politicaman; uj expe-
riencia. Más bien warmis kajkunaman rejsichiyta munayman astawan, ama mayk’ajpis poli-
ticaman yaykuspaqa ama rinankupaj suplentes, sino como titular; chaypi noqa pantani, 
recién qhawani chay pantayta kunan y ajinapitaj rikukuni.

Just talking about it makes me sad, the whole situation, everything that has happened up to 
now. It’s like I was begging the primary councilman. I need money too, but we didn’t see 
eye to eye. We even made things worse the last time. But thinking about all of this, I’ve deci-
ded that I don’t want to be involved in politics anymore. It was an experience. I actually want 
to tell other women about this, so that when they go to participate in politics, they don’t 
agree to be substitutes; rather, they should go as the primary [candidates].

Vivir Bien
Sumaj Kawsay

Living Well

Ahora, hablando del Vivir Bien, si hubiera una vida sin sufrimiento, sin violencia, sin atrope-
llos, ni humillación, en ese caso sería el Vivir Bien. Para el Vivir Bien tiene que haber lo 
básico; si se hablara de una comunidad, nos imaginaríamos que tuviera agua, alcantarillado, 
gas…; aunque de que se está haciendo, sí se está haciendo, se ve. Por ejemplo, hace poco, 
en mi comunidad, han empezado el proyecto de instalación de gas domiciliario. Cuando eso 
acabe de instalarse ayudará al Vivir Bien.

Kunan kay Vivir Bienmanta parlaspaqa, warmijina qhawasqaymanqa kanman una vida sin 
sufrimiento, sin violencia, sin atropello, sin humillación, achhaychá kanman noqapajqa Vivir 
Bien.  Sumajta kawsanapaj kanan tiyan lo básico; comunidadmanta parlaspa, yaku, alcan-

tarillado, gas…; rikukuyta rikukushan. Por ejemplo, comunidadniypi qallarisanku recién 
gasta churayta, chay beneficianqa. Si chay tukukunqa chayqa, entonces chayqa 
yanapanman chay Vivir Bien.

Now, on the topic of Living Well, if there were a life without suffering, without 
violence, without abuse, without humiliation, that would be Living Well. To 

achieve living well, we need the bare necessities. If we’re talking about a 
community, we would imagine that it has water, sewage, natural gas lines. 
Although, now they’re starting to install all of those things; you can tell. For 
example, a little while ago, in my community, they started to install gas 

lines to the houses. When they’re done with that, it will contribute to Living 
Well.

Yo digo que no hay que quedarse calladas si queremos 
llegar al Vivir Bien; por ejemplo, en situaciones de violen-
cia, de golpes de un hombre a una mujer, sobre esas 

cosas hay que hablar dentro de la organización de 
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mujeres. Se las debe capacitar sobre eso; quién sabe, tal vez de esa manera podemos llegar 
definitivamente al Vivir Bien. Por ahora hay pocas mujeres que denuncian, hablan o presen-
tan una denuncia sobre lo que pasa; el resto están calladas, no hablan nada, y eso es motivo 
para que una mujer esté ahí olvidada.

Noqa nini mana ch’in kakunachu chay el Vivir Bienman chayanapajqa; por ejemplo, en 
situaciones de violencia, golpes qharimanta warmiman. Achhaykunasta astawan qotu-
chakuspa, astawan umachayta churasunman warmisman chayqa; quién sabe chayasun-
man definitivamente chay Vivir Bien nisqaman. Kunanpiqa pisi warmis kayku pischus 
denunciaj, parlaj o por lo menos uj papelta presentaj imachus pasasqanmanta; el resto ch’in 
kakapunku, ni ima parlankuchu, y achhaytaj motivo warmi kananpaj todavía wich’usqa.

We have to speak up if we want to achieve Living Well. For examples, in situations with 
violence, when a man is hitting a woman, we have to talk about those kinds of things within 
the women’s organization. Women need to be educated about that. Who knows? Maybe 
that way we could achieve Living Well. Right now, very few women complain, talk or file a 
report about what has happened to them. The rest of them just keep quiet. They don’t say 
anything, and that’s why women are forgotten about.

Actualmente existe violencia 
familiar, no lo podemos 
negar. Esas denuncias llegan 
a la Defensoría de la Niñez y 
a la Policía. También existe 
violencia política; sobre los 
casos de violencia política 
conocemos poco, al menos 
yo estoy pasando por esa 
situación. Pero también han 
ocurrido casos extremos 
donde han agredido física-
mente a las mujeres, el titular 
la pega, la insulta, la 

humilla, ejerce violencia psicológica. Yo estoy igual, he participado en los talleres y 
con eso hubo un subproyecto con CIUDADANÍA, justo sobre la Ley 243. Yo soy 
concejal suplente y, como yo era parte de ese subproyecto, difundimos la 
Ley por medios radiales.

Kunanpiqa violencia familiar kan, mana chaytaqa pakasunmanchu. Chayku-
na chayan Defensoriasman, Policiaman. Violencia política kan, mana nilla-
sunmantajchu, situaciones de violencia politicamanta pisita rejsillanchijtaj; al 
menos noqa kay situacionta pasasqaypi y waj casusta extremos yachasqaypi 
maypichus warmista maqanku, titular maqan, insultan, humillan, ultrajan  par-
laspa. Kunan noqa kasani chaypi, participani talleresmanta, chay tallereswan 
karqa uj subproyecto Ciudadaniawan, justo sobre la Ley 
243. Noqa como suplente chaypi, achhay motivo rejsichi-
kurqa por medios radiales.
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Domestic violence exists. We can’t deny that. Children’s Services and the Police receive 
reports. There is also political violence. We don’t know much about cases of political violen-
ce. I am living that situation, at least. But there have been extreme cases too, where women 
have been physically assaulted. Women are hit, insulted or humiliated by another official; 
they endure psychological abuse. I’m the same way. I have participated in the workshops 
and I did a mini project with CIUDADANIA on Law 243, specifically. I am a substitute counci-
lwoman and since I was part of that mini project, we broadcast the law over the radio.

A las mujeres yo les diría que cuando se vean en una situación parecida a la mía, no se 
callen; hay instancias donde pueden acudir para ganar o perder. En este tiempo, hay leyes 
y justicia; pero falta información y difusión. También les diría que, de aquí en adelante, si 
alguna mujer decide entrar a la política, que por nada acepte ser suplente en estas eleccio-
nes; no quedamos bien vistas, siempre estamos esperando la voluntad o las ganas de algún 
titular.

Warmi compañerasman uj situacionpi rikukuspa mana ch’inlla kanankupaj, kan instancia 
chayman recurrinankuta, gananapaj o pierdenapaj. Kunan tiempopiqa, kanña leyes, kanña 
justicia; pero mana sumaj ch’uwarajchu. Nillaymantaj si kayman jaqayman, mayqen warmi 
wawa politicaman metekun chayqa, amañapuni munaymanchu suplenteta rikuyta kay elec-
cionespiqa; mana allin qhawasqas qhepanchij, siempre suyananchij tiyan titularpaj gustunta.

I would tell women that if they find themselves in a situation similar to mine, they should 
speak up. There are institutions they can turn to, for better or worse. Now, there are laws and 
justice, but we need information and dissemination. I would also tell them that, from here on 
out, if a woman decides to get involved in politics, she should under no circumstances 
accept to be a substitute during these elections. We aren’t well-regarded. We are always 
waiting for a primary to take pity on us.

A las autoridades municipales y nacionales les diría que cuando ocurren esas situaciones de 
violencia política, deben vigilar que se cumplan los derechos de las mujeres según las leyes, 

que no se queden solo en papeles. Dejaría eso como una llamada de atención para que 
las autoridades apoyen a las mujeres.

Kamachijkunaman municipiuspi pasan ajina situaciones, chantá  pasallantaj 
nacionalespipis. Qhawanankuta munayman chay derecho warmispaj llojsi-
musqan junt’akunanta, ama papelpi ruwasqalla qhepakunanpaj kikinpi. 
Achhay k’amiyta jina saqeyman, autoridades yanapanankuta warmista.

I would tell the municipal and national authorities that when these situa-
tions of political violence arise, they have to make sure that women’s 
rights are respected according to the laws. It can’t just remain on paper. I 

would draw their attention to that so that the authorities support women 
more.

Quedo muy agradecida a CIUDADANÍA por esa oportunidad que me ha 
dado. Si esta historia quedara escrita, si a mi me pasara 

algo, la vida que he vivido quedará escrita en un libro para 
que las futuras generaciones conozcan y actúen de 
otra forma; para que no les ocurra lo mismo que a mí 
me ocurrió.
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Agradecesqa noqa qhepani Ciudadaniamanta kay oportunidadta qowasqanmanta. Si kay-
manta qhepaman qhelqesqa rikhurinqa chayqa, noqata ima pasawanman chayqa, kay 
kawsasqay qhepakunqa uj p’anqapi qhepa jamujkuna tumpitatawan yachanankupaj, 
ninankupaj “Si payta ruwarqanku ajinata, chayqa noqa kay jinamantaña ruwasaj”  nispa. 
Achhay kanman.

I am very grateful to CIUDADANIA for the opportunity that they have given me. If this story 
gets written, if anything ever happens to me, the life that I lived will always be written in a 
book for future generations to learn about and for them to act differently, so the same thing 
won’t happen to them as has happened to me.
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